내 전남편의 가장 큰 후회

"서명해."

로만은 휴대폰에서 눈도 떼지 않은 채 폴더를 테이블 너머로 밀었다.

세라는 그것을 바라보았다. 서른두 페이지. 삼 년. 두 단어.

그녀는 폴더를 자기 쪽으로 끌어당겼다.

그제야 그가 고개를 들었다. 잠깐이었다. 세라는 그 눈빛을 알아챘다 — 뭔가를 기다리는 눈빛이었다. 눈물이라도, 아니면 예전에 다툴 때처럼 그녀의 목소리가 높고 가늘어지기를. 그는 그녀가 무너지고 자신은 침착하게 깨끗이 걸어 나가는 그런 결말을 원했다.

그녀는 펜을 집어 들었다.

"할 말 없어?" 그가 물었다.

"이미 다 했잖아." 그녀는 마지막 페이지를 넘겼다. "이틀 전에. 이사벨라한테 상황을 처리했다고 말했을 때." 그녀가 그를 바라보았다. "내가 그 상황이었어."

그의 턱이 움찔했다. 아무 말도 나오지 않았다.

그녀는 서명했다. 느리지도, 어떤 과시도 없이. 그녀는 늘 그랬듯이 서명했다 — 그 순간이 오기 훨씬 전에 이미 결정을 내린 사람처럼. 그러고는 펜 뚜껑을 닫아 대리석 위로 다시 밀어놓고 자리에서 일어났다.

"펜트하우스는 당신 거야. 내 쪽 옷장은 다 비웠어." 그녀는 가방을 집어 들었다 — 낡은 갈색 가죽 가방, 그를 만나기 전부터 있었던 것. "가정부 박 여사님은 아침에 녹차를 좋아하셔. 이사벨라가 올려 보내던 블랙커피 말고. 아무 말씀 안 하시겠지만, 마시지도 않으실 거야."

로만이 그녀를 바라보았다.

"목요일 회의 때문에 아침을 거르잖아. 그래서 열한 시쯤 되면 편두통이 오는 거고." 그녀는 어깨끈을 고쳐 멨다. "약은 책상 왼쪽 맨 위 서랍에 넣어뒀어. 처방약. 복제약은 당신한테 안 들으니까."

"세라…"

"잘 있어, 로만."

그녀는 걸어 나갔다.

문을 쾅 닫지도, 복도에서 눈물을 흘리지도 않았다. 대리석 바닥을 딛는 구두 굽 소리, 그리고 현관문이 조용히 닫히는 소리, 그다음엔 아무것도 없었다.

로만은 테이블에 그대로 앉아 있었다.

그는 폴더를 내려다보았다. 마지막 줄에 적힌 그녀의 서명을.

*세라피나 몬터규 애쉬퍼드.*

그녀가 뭔가에 서명하는 걸 본 적은 있었다 — 서류, 카드, 그가 건넨 이런저런 양식들. 신경 쓴 적은 없었다. 하지만 그녀는 늘 풀네임을 썼다. 매번. 세 개의 이름을 전부 다, 마치 자신이 거기 있었다는 걸 누군가 기억해주길 바라는 사람처럼.

휴대폰이 울렸다.

이사벨라였다.

*끝났어?*

그는 휴대폰을 집어 메시지를 읽었다. 그러고는 방금 세라가 걸어 나간 문을 바라보았다.

그는 답장을 썼다: *응.*

휴대폰을 내려놓았다.

펜트하우스는 평소와는 다른 방식으로 조용했다. 그 차이를 설명할 수는 없었다. 같은 방, 같은 가구, 삼 년 동안 눈을 뜨면 보던 같은 풍경이었다. 하지만 그 정적에는 이제 어떤 무게가 실려 있었다.

그는 손을 뻗어 폴더를 닫았다.

…

엘리베이터 안은 텅 비어 있었다.

세라는 문 위의 숫자를 바라보았다. 42, 41, 40.

그녀는 코로 숨을 들이쉬고 천천히 내쉬었다. 오래된 습관이었다. 아무것도 해결해주진 않았지만, 무언가에 집중할 거리는 되어주었다.

30, 29.

이 엘리베이터 안에서는 울지 않겠다고 그녀는 다짐했다. 이 주 전, 변호사에게 처음 전화를 걸었을 때 스스로에게 한 약속이었다. 그때 딱 한 번 울었다 — 혼자, 차 안에서, 주차장에서 — 그리고 그게 마지막이라고 되뇌었었다. 그가 얻을 수 있는 건 그것뿐이라고.

20, 19.

문이 열렸다.

그녀는 로비로 걸어 나가다 저 멀리 기둥에 팔짱을 낀 채 기대선 남자와 하마터면 부딪힐 뻔했다. 엘리베이터를 한참 지켜보고 서 있던 것 같은 모습이었다.

검은 머리에 큰 키. 웬만한 사람 한 달 월급보다 비싸 보이는 재킷. 감시 카메라가 저절로 따라갈 법한 얼굴이었다.

"오래도 걸렸네." 단테가 말했다.

세라는 천천히 숨을 내쉬었다. "서명했어."

그는 그녀의 얼굴을 잠깐, 딱 일 초 바라보았다. "그리고?"

"그리고 아무것도." 그녀는 그를 지나쳐 유리문 쪽으로 걸어갔다. "집까지 데려다줘. 아침에 일해야 하니까."

그가 그녀 옆으로 발을 맞췄다. 그게 단테였다 — 절대 밀어붙이지 않았다. 그저 나타나서 기다렸다. 그녀가 열아홉 살에 자신이 뭘 필요로 하는지도 몰랐을 때부터 그래 왔다.

"아버지가 널 보고 싶어 하실 텐데." 그가 말했다.

문을 밀고 나서자 차가운 바람이 얼굴을 때렸다.

"하루 정도는 기다리실 수 있어." 그녀가 말했다.

차가 길가에 서 있었다. 단테가 문을 열었다. 그녀가 올라탔다.

그녀는 건물을 돌아보지 않았다. 그러지 않겠다고 스스로에게 말했었고, 그녀는 다른 사람과의 약속보다 자기 자신과의 약속을 훨씬 더 잘 지키는 사람이었다.

차가 도로로 들어섰다.

…

위층에서는 로만이 여전히 테이블에 앉아 있었다.

얼마나 오래 그렇게 앉아 있었는지 알 수 없었다. 창으로 들어오던 빛이 부드러워지고, 도시가 저녁의 얼굴로 바뀔 만큼은 충분히 긴 시간이었다.

휴대폰이 세 번 더 울렸다. 전부 이사벨라였다. 받지 않았다.

그는 다시 폴더를 집어 서명 페이지를 펼쳤다.

*세라피나 몬터규 애쉬퍼드.*

문득 그녀의 이름을 소리 내어 불러보고 싶다는 생각이 들었다. 이 텅 빈 방에서 그게 어떤 느낌일지 궁금해서. 하지만 그러지 않았다.

폴더를 내려놓고 창가로 걸어갔다. 두 손을 주머니에 찔러 넣은 채, 아래로 내려다보이는 도시를 바라보며 서 있었다.

원하던 걸 전부 가졌다. 그 생각은 아무런 감정도, 아무런 무게도 없이 그냥 그렇게 떠올랐다.

등 뒤 테이블 위에서 이사벨라의 이름이 다시 화면에 떴다. 그는 움직이지 않았다.

가슴속에 앉아 있는 이 감정은 그저 피로일 뿐이라고 스스로에게 말했다. 길고 복잡했던 무언가의 끝. 정상적인 거라고, 아마도. 아침이면 사라질 그런 감정이라고.

그는 자신의 직감을 믿는 사람이었다. 그 위에 회사를 세웠다. 숫자가 확인해주기도 전에 나쁜 거래에서 발을 뺀 적도 있었고, 매번 옳았다.

그런데 설명할 수가 없었다 — 서명된 이혼 서류가 테이블 위에 놓여 있고 이사벨라의 이름이 화면에서 빛나는 그 창가에서, 왜 자신의 모든 직감이 똑같은 말을 하고 있는지.

*너 방금 실수한 거야.*

그는 휴대폰을 집어 이사벨라에게 답장을 썼다.

*끝났어.*

전송 버튼을 눌렀다. 다시 예전의 자신처럼 느껴지길 기다리며 그 자리에 서 있었다.

여전히 기다리고 있었다.