Semua Bab ملفي في يده : احبه ولا أملك أن المسه: Bab 21 - Bab 30

في الثانية إلا دقيقتين دخل مهنّد الرفاعي الغرفة التي خرجت منها ليلى قبل ساعة، وجلس على الكرسي الذي جلست عليه.لاحظ ذلك ولم يسمح لنفسه بأن يفكّر فيه أكثر من ثانية.الملفّان ما زالا على الطاولة. الأسمك مفتوح، والآخر مغلق تحته.«السيد الرفاعي. أنت تعرف طبيعة هذه الجلسة.»«أعرف.»«لك أن تُرافَق بممثّل نقابي.»«لا حاجة.»كتبت السيدة بيترز شيئاً. لم يكن ذلك في مصلحته وكان يعرف.رفض المرافقة النقابية يُقرأ على أحد وجهين: رجل واثق من أنه لم يخطئ، أو رجل قرّر ألّا يُدافَع عنه. وفي ملفّ يُفتح على موظف، الوجه الثاني هو الذي يُصدَّق.اختاره على أي حال. لأن إحضار ممثّل يعني أن يشرح له أولاً، بالتفصيل، وبصوت عالٍ، ما الذي حدث في تلك الغرفة.بدأت بالإفادة الذاتية.قرأتها كاملة بصوت عالٍ — أربعة أسطر كتبها بنفسه، وحده، في طابق أُطفئت أنواره كلّها إلا واحداً — ثم رفعت رأسها.«هل تؤكّد هذا النصّ؟»«أؤكّده.»«لماذا قدّمته؟»«لأن الواقعة حدثت ولم يكن أحد ليجدها.»«هذا وصف لما فعلت. سؤالي: لماذا.»صمت مهنّد.كان قد جهّز ثلاثة أجوبة في الليالي الماضية، ووجدها كلها في هذه اللحظة سخيفة. الأول صحيح ولا يمكن ق

الرسالة التي غيّرت كل شيء كانت من صفحة واحدة، وفيها سبعة أسطر، ولم يرد فيها اسمه.جاءت بعد اثنين وعشرين يوماً من إرسال المحضر.إخطار بتغيير الموظف المكلّفبالإشارة إلى الملف رقم ٠٥٨٤٤٢٧١٩٣، يُرجى العلم بأن الموظف المكلّف بمعالجة طلبكم قد تغيّر لأسباب تنظيمية داخلية.الموظفة المكلّفة اعتباراً من تاريخه: Mme K. LAMBRECHT.لا يترتّب على هذا التغيير أي أثر على مضمون طلبكم أو على المهل الجارية. لا يلزمكم اتّخاذ أي إجراء.لأسباب تنظيمية داخلية.خمس كلمات.قرأتها ليلى في البهو، واقفة، والناس يمرّون حولها، ولم تتحرّك من مكانها دقيقتين كاملتين.ليس لأنها لم تفهم. فهمتها من السطر الثالث.بل لأنها كانت تنتظر أن يأتي في الورقة شيء آخر — سطر رابع، أو ملحق، أو أي إشارة إلى أن أحداً في ذلك المبنى يعرف أن هذا الإخطار يخصّ شخصين لا شخصاً واحداً.ولم يكن هناك سطر رابع.لأنها كانت تعرف كيف تُكتب هذه الجملة.في مركز التوثيق كانت هناك قائمة صغيرة مطبوعة ومعلّقة فوق شاشتها، وضعتها المديرة لكل المُدخِلين، وعنوانها: صيغ محايدة لأسباب لا تُذكر.«لأسباب تنظيمية.» «لدواعٍ إدارية.» «بناءً على إعادة توزيع.»الصيغ

جاء القرار في ظرف عادي، بحجم الظروف كلها، في الحادية عشرة صباحاً، مع البريد.نادى فيليب الأسماء بالترتيب. كان اسمها الرابع.ولم تعرف أنه القرار حين أخذته. الظرف من الحجم نفسه الذي يصل فيه كل شيء: الاستدعاءات، والتصحيحات، وإخطارات تغيير العنوان.هذا من أقسى تفاصيل هذا النظام، وأكثرها بلا قصد: أن الورقة التي تقول لك أن تغادر بلداً تصل في الظرف نفسه الذي تصل فيه ورقة تقول لك إن موعدك تأجّل أسبوعاً.حملته إلى السلّم. لم تصعد إلى الطابق الثاني هذه المرة — جلست على الدرجة الثالثة، حيث جلست في مساء بعيد مع امرأة صومالية طويلة تكسر البسكويت نصفين.وفتحته بإصبعها، لا بالمقصّ.صفحتان. لا أكثر.سنة كاملة، وستّ جلسات، ومحضر من اثنتي عشرة صفحة وقّعت عليه بيدها — والجواب صفحتان.الصفحة الأولى إدارية: رقم الملف، الاسم، التاريخ، الجهة، المرجع القانوني.والصفحة الثانية.قرأتها ليلى من الأسفل إلى الأعلى، لأن هذا ما يفعله الناس هنا: يبحثون عن الكلمة أولاً ثم يعودون ليقرأوا لماذا.القرار: رفض منح وضع اللاجئ. رفض منح الحماية الثانوية.جلست تنظر إلى السطر.لم يحدث في صدرها ما توقّعته. لا انهيار، ولا برد في

في تلك الليلة اتّصلت ليلى بأمّها ولم تغلق بعد رنّتين.تركته يرنّ.رنّة، اثنتان، ثلاث، أربع.كانت قد وضعت لنفسها القاعدة في الأسبوع الأول: رنّتان ثم تغلق، لأن الرنّ الطويل يبقى في السجلّ. والتزمت بها منذ ذلك اليوم، بلا استثناء واحد.الليلة تركته يرنّ إحدى عشرة مرة.وفي الرنّة السابعة فكّرت أن تغلق. وفي التاسعة فكّرت أن ما تفعله غبيّ. وفي العاشرة فكّرت أنها تفعله لأن مايكه دي كوك سألتها سؤالاً بعد الظهر ولم تجد له جواباً، وأنها لن تنام هذه الليلة إن لم تجده.ثم ردّت أمّها.«ليلى؟ في شي؟»«لأ يا ماما. ما في شي.»«ليش عم تدقّي هيك؟»جلست ليلى على الأرض في الزاوية عند النافذة المكسورة، وظهرها إلى الجدار، والبرد يصعد من البلاط.«ماما.»«نعم.»«بدّي أسألك سؤال، وبدّي جواب. مو جواب يريّحني — جواب.»صمت.في الخلفية، صوت التلفزيون. ثم انخفض. ثم صار صوت باب يُغلق.«اسألي.»«وين بشّار؟»مرّت ثلاث ثوانٍ.ثم قالت أمّها، بصوت لم تسمعه ليلى منه منذ مات أبوها:«رجع.»«رجع من وين؟»«ليلى، حبيبتي—»«من وين رجع يا ماما؟»وسمعت أمّها تتنفّس مرتين قبل أن تتكلّم، وسمعت — لأنها تعرف هذا البيت وتعرف كل صوت في

في الطابق الأول تحت الأرض، حيث لا نوافذ، تعلّم مهنّد الرفاعي شيئاً عن مبناه لم يعرفه في تسعة أعوام: أن للورق رائحة تتغيّر بحسب عمره.الملفّات التي أُغلقت هذا العام رائحتها حبر. والتي أُغلقت قبل عشر سنوات رائحتها غبار. والتي في الرفّ الأخير، من التسعينيات، رائحتها شيء آخر لا اسم له.نُقل إلى هنا في اليوم الرابع بعد جلسة الاستماع، بمذكّرة من أربعة أسطر، عنوانها «إعادة تكليف مؤقّت — أسباب تنظيمية».وكانت العبارة نفسها التي قرأتها ليلى الحمصي في إخطارها. لكنه لم يكن يعرف ذلك، ولن يعرفه.الوظيفة الجديدة بسيطة، وليست عقوبة رسمياً، وهذا أذكى ما فيها.يستلم قوائم، ويجمع الوثائق المادّية للملفّات المطعون فيها، ويرتّبها بحسب فهرس، ويضعها في صناديق، ويوقّع على محضر تسليم إلى القسم القانوني الذي يرسلها إلى مجلس المنازعات.لا يقابل أحداً. لا يقرأ قصّة، بل فهرساً. لا يقرّر شيئاً.بطاقته ما زالت تفتح كل أبواب المبنى. ونظام الملفّات يرفض دخوله منذ ثلاثة أشهر برسالة واحدة لا تتغيّر: صلاحيات غير كافية.فهو داخل المبنى وخارج العمل، في الوقت نفسه، وبورقة واحدة.أمّا الإجراء التأديبي فلم يصله عنه شيء منذ