Semua Bab ملفي في يده : احبه ولا أملك أن المسه: Bab 11 - Bab 20

السطران اللذان كتبهما دي بروين في الهامش وصلا إلى الطابق الرابع بعد ثلاثة أيام.لم يصلا في ظرف. لم يصلا في بريد إلكتروني. وصلا بالطريقة التي تصل بها هذه الأشياء دائماً في المؤسسات: امرأة تقف عند باب مكتبك في الثالثة والنصف وتقول «مهنّد، عندك خمس دقائق؟»مدام كلاس، رئيسة الوحدة. أربعة وخمسون عاماً، تعمل هنا منذ ١٩ سنة، ولها مكتب فيه نبتة واحدة حيّة وصورة لولدين كبرا وخرجا من الصورة.جلس.«ليست مقابلة رسمية»، قالت. «لا يوجد محضر. أردت أن أسمع منك قبل أن أقرأ.»«حسناً.»دفعت نحوه ورقة مطبوعة. سطران.ملاحظة إجرائية: أبدى الموظف المكلّف اعتراضاً على منهجية الاستجواب أثناء الجلسة، في حضور المعنية ومحاميتها والمترجمة. الاعتراض سليم من حيث المضمون. أُثبت هنا للعلم.قرأها مهنّد مرتين.«الاعتراض سليم من حيث المضمون»، قال.«نعم.»«إذاً لماذا أثبته؟»نظرت إليه كلاس نظرة طويلة، ثم أزاحت الورقة إلى جانب المكتب.«مهنّد. أنت في هذا المبنى منذ خمس سنوات. تعرف الجواب.»عرفه. عرفه في اليوم الذي علّمه إياه باتريك في سنته الأولى، أمام آلة القهوة نفسها التي لا تعمل.قال له باتريك يومها: في هذا المبنى لا أح

رأته يوم السبت، في مخبز، وهو يشتري خبزاً. كانت في شارع بروبان في شاربيك، حيث تقول هودان إن الخضار أرخص بأربعين بالمئة، ووصلت متأخّرة كعادتها فوجدت المحلّ الأول مغلقاً، فمشت إلى آخر الشارع. المخبز صغير، اسمه بالعربية والفرنسية معاً، وفيه رجل يخرج صواني من فرن ورائحة تعرفها معدتها قبل أنفها. وكان واقفاً عند الطاولة، ظهره إلى الباب. عرفته من الكتفين قبل أن يستدير. ولأول مرة رأته بلا شيء ممّا يعرفه عنه: بلا بطاقة، بلا ملفّ، بلا طاولة بينهما. معطف رمادي داكن، وشعر لم يمشّطه بعناية، ويحمل كيساً بلاستيكياً فيه شيء ثقيل. كان رجلاً في مخبز، يشتري خبزاً يوم السبت. وهذا — لا شيء آخر، لا الغرف ولا الأسئلة ولا الضوء الأحمر — كان أصعب ما واجهته منذ وصلت. لأنها كانت قد رتّبته في رأسها كوظيفة. كرجل يوجد في غرفة، خلف طاولة، بين التاسعة والرابعة. شيء إن ابتعدت عنه انتهى. والرجال الذين يشترون خبزاً يوم السبت لا ينتهون. فكّرت أن تخرج. وحسبت، بسرعة، وبالطريقة التي صارت تحسب بها كل شيء منذ عشرة أشهر: هل يُعتبر هذا لقاءً؟ هل يُكتب في مكان؟ إن دخل أحد الآن ورآهما، ماذا يرى بالضبط؟ امرأة ورجلاً في

«اكتب ما رأيت.» قالها مهنّد الرفاعي بعد صمت دام أربع عشرة ثانية، عدّها فؤاد في رأسه دون أن يقصد، لأن الرجل الذي يترجم منذ سبعة عشر عاماً يعدّ الصمت كما يعدّ الكلمات. «أستاذ مهنّد.» «اكتب ما رأيت. وما سمعت. كل شيء.» «إنت فاهم إنت بتقول إيه؟» «فاهم.» طوى فؤاد المظلّة مرة أخرى رغم أنها كانت مطويّة، ثم فتحها، ثم أعاد طيّها. ثلاث حركات لا معنى لها، من رجل لا يفعل شيئاً بلا معنى. «لأ. مش فاهم.» ولم يكن في صوته غضب. كان فيه شيء أقرب إلى الفزع — فزع رجل عرض على غريق طوق نجاة فرآه يدفعه بيده. نزلا درجتين ووقفا على البسطة، حيث كان هواء المترو يصعد دافئاً وفيه رائحة معدن. «خليني أشرحلك حاجة»، قال فؤاد. «أنا مش هكدب. أنا عمري ما كدبت في ورقة رسمية، ولا هكدب دلوقتي، لا عشانك ولا عشان حد.» «لم أطلب منك أن تكذب.» «عارف. أنا اللي عرضت.» رفع يده قبل أن يقاطعه. «بس اللي عرضته مش كدب. اللي عرضته إني أكتب اللي حصل من غير اللي ما اتطلبش مني.» «وهو نفس الشيء.» «لأ يا أستاذ مهنّد. ده مش نفس الحاجة خالص.» استند فؤاد إلى الدرابزين. «الورقة اللي معايا بتقول: ملاحظات على أداء المو

الرسالة التي وصلت بعد شهر لم تكن عن ملفّها.وهذا وحده كان كافياً لأن تعرف ليلى، وهي واقفة في البهو وفيليب ينادي الأسماء، أن طبيعة ما يحدث لها قد انتقلت إلى شيء آخر.في أحد عشر شهراً وصلتها سبع رسائل من هذه الجهة. كلها بدأت بالجملة نفسها: بالإشارة إلى طلبكم رقم…هذه بدأت بجملة أخرى.في إطار مراجعة الجودة السنوية لعمليات تعيين الملفات ومعالجتها، وبصفتكم طرفاً في الملف رقم ٠٥٨٤٤٢٧١٩٣، تُدعَون إلى جلسة استماع أمام فريق المراجعة الداخلية.موضوع الجلسة: كيفية إدارة الجلسات المتعلّقة بملفكم.الحضور اختياري. عدم الحضور لا يؤثّر على معالجة طلبكم.يمكنكم الحضور مع محامٍ. للمحامي حقّ الحضور دون حقّ التدخّل.صعدت بها إلى زاويتها في الطابق الثاني وقرأتها ثلاث مرات، والورقة ترتجف قليلاً لأن يدها كانت ترتجف.كيفية إدارة الجلسات المتعلّقة بملفكم.لا يوجد في الجملة اسم. لا يوجد فيها اتّهام. ولا كلمة واحدة تقول إن هناك رجلاً في الطرف الآخر.ومع ذلك فُهمت كاملة.وفكّرت ليلى، وهي تعيد قراءة السطر الأخير، أن هذه الجملة كُتبت بعناية شديدة من شخص يعرف تماماً كيف تُكتب مثل هذه الجمل. «الحضور اختياري.» «لا يؤ

قرأت السيدة بيترز إفادة فؤاد بصوت مستوٍ، كما يُقرأ جدول أرقام.قرأتها بالفرنسية، وهي مكتوبة بالفرنسية، وقد كتبها رجل يفكّر بالعربية — فكانت جملها أقصر ممّا ينبغي، وخالية من كل ما يُلطّف: لا «حسب علمي»، ولا «أعتقد»، ولا «على ما أذكر».رجل أمضى عمره المهني يُدخل كلام الناس في قوالب لا تتّسع لهم، وحين جاء دوره ليكتب، كتب بالقالب نفسه.وكانت الإفادة عادلة تماماً.هذا ما لم تكن ليلى مستعدّة له. توقّعت إمّا رجلاً يحميه، وإمّا رجلاً يبيعه. ولم يكن أيّ منهما.بصفتي مترجماً محلَّفاً في الملف رقم ٠٥٨٤٤٢٧١٩٣، شاركتُ في أربع جلسات بين العاشر من الشهر الثاني والرابع والعشرين منه، وفي جلسة تكميلية لاحقة بصفة مراقب.في الجلسة الأولى، صحّح الموظف المكلّف ترجمتي لكلمة واحدة. كان تصحيحه صحيحاً. أنا نقلتُ «أحدهم» بلفظ «أحد الأقارب»، وهو خطأ منّي، وقد نبّهني إليه.في جلسة الرابع والعشرين، غادرتُ الغرفة قبل مقدّمة الطلب بناءً على طلبها هي، لا بناءً على طلبه. بقيتُ في الممرّ نحو اثنتي عشرة دقيقة. لم أسمع ما قيل.في الجلسة التكميلية، لاحظتُ أن المترجمة المعيَّنة نقلت تعبيراً باللهجة نقلاً غير دقيق، وأن المو