All Chapters of ملفي في يده : احبه ولا أملك أن المسه: Chapter 1 - Chapter 10

الرجل الذي سيقرّر إن كانت ستبقى في هذا البلد أو تُرحَّل منه كان يفهم كل كلمة تقولها. اكتشفت ذلك في الدقيقة الأربعين. من كلمة واحدة. كانت الغرفة أصغر ممّا تخيّلت. طاولة، وثلاثة مقاعد، ونافذة عالية لا تُفتح، وجهاز تسجيل في المنتصف بضوء أحمر ثابت لم يطرف مرة واحدة طوال ساعة. على الجدار ملصق بأربع لغات عن حقوقها. قرأته مرتين وهي تنتظر في الممرّ، ولم تجد فيه سطراً واحداً يفيد. جلس أمامها. على البطاقة المعلّقة في صدره: M. RIFAI. أربعة وثلاثون عاماً تقريباً، قميص رمادي مكويّ بعناية رجل يعيش وحده، وأمامه ملفّ مفتوح فيه أوراق أكثر ممّا ظنّت أن حياتها تُنتج. إلى يمينها، على المقعد الثالث، جلس المترجم. مصري في نهاية الخمسينات، قدّم نفسه باسم فؤاد، ومسح نظارته بطرف قميصه وقال لها بنبرة أب: «ارتاحي يا بنتي. خدي وقتك.» ثم بدأ الرجل الذي أمامها بالكلام، ولم يقل «ارتاحي». قال بالفرنسية، بصوت مستوٍ: هذه مقابلة لتحديد وضع الحماية. كل ما يُقال يُسجَّل. لديها الحق في التوقّف. التناقض في الأقوال قد يؤثّر على تقييم المصداقية. ترجم فؤاد الجملة الأخيرة هكذا: «يعني قولي الصدق وخلاص.» لم تكن هذه الجملة

في المركز، كل واحد يحفظ رقم ملفّه أفضل مما يحفظ تاريخ ميلاده.ليلى حفظت رقمها في الأسبوع الأول. عشر خانات. تقولها في نفسها وهي تنتظر دورها في الحمّام، وهي تنتظر الباص، وهي تنتظر النوم. صارت مثل مسبحة.المركز مبنى قديم كان مدرسة تقنية، شمال بروكسل بأربعين دقيقة قطاراً ثم عشرين دقيقة مشياً. القاعات صارت غرفاً، والغرف فيها أسرّة معدنية بطابقين، والممرّ الطويل ما زالت على جداره لوحة إعلانات فارغة كُتب فوقها بخطّ محفور: Atelier 3.وصلت في السابعة والنصف مساءً، مبتلّة حتى الكتفين.وقبل أي شيء صعدت إلى الطابق الثاني، إلى الزاوية عند النافذة المكسورة حيث تصل الشبكة إن وقفتِ في مكان واحد ولم تتحرّكي.اتصلت.رنّ تسع مرات. عدّتها. ثم أغلقت وأعادت الاتصال، لأن أمّها أحياناً تكون في المطبخ ولا تسمع.تسع مرات أخرى.كانت الساعة هناك أكثر بساعة. التاسعة إلا ربعاً. وأمّها لا تخرج بعد المغرب منذ سنتين.جلست على حافة النافذة. تحتها ساحة إسمنتية وسلّة قمامة وشجرة واحدة فقدت كل ورقها. أرسلت رسالة قصيرة: طمّنيني. ثم مسحت الكلمة وكتبت: كيفكم. لأن «طمّنيني» تعني أن هناك ما يقلق، والرسائل تُقرأ.ونزلت.كانت ه

جاءت الرسالة يوم الخميس، وفيها اسم امرأة لا تعرفها.في المركز، البريد يوزَّع في الحادية عشرة صباحاً على طاولة في البهو. رجل يُدعى فيليب يقرأ الأسماء بصوت عالٍ ويلفظها كلها خطأ، ويقف الناس في نصف دائرة حوله، ولا أحد يبتعد قبل أن ينتهي.في الأسبوعين الماضيين كانت ليلى تقف في هذه الدائرة كل يوم.أربعة عشر يوماً. عرفت كم فيها من ساعة. عرفت أن الأربعاء أطول من الثلاثاء بلا سبب، وأن الوقت في الصباح يمشي والوقت بعد الرابعة يقف، وأن الانتظار ليس فراغاً كما يظنّ الناس — الانتظار عمل. عمل يستهلك اليوم كله ولا يُنتج شيئاً.في اليومين الأولين قرّرت أن تغيّر التاريخ. في الثالث قرّرت ألّا تغيّره. في الخامس كتبت على ورقة كل الاحتمالات وأحرقتها في مغسلة المركز بولّاعة استعارتها ثم أعادتها. في السابع اتصلت بالمحامية وتركت رسالة صوتية لم يُردّ عليها. في العاشر اتصلت مرة أخرى وردّت مساعدة قالت إن الأستاذة دي كوك في المحكمة وستعاود الاتصال. لم تعاود.وفي اليوم الثاني عشر حدث شيء صغير لم تخبر به أحداً.كانت في القطار عائدة من درس اللغة، ووقف رجل عند الباب يتكلّم في هاتفه بالعربية — لهجة حلبية، صوت عالٍ، ي

كان مهنّد الرفاعي يعرف بالضبط في أي لحظة اتخذ القرار الذي سيكلّفه كل شيء.لم تكن اللحظة التي صحّح فيها الكلمة. كانت قبلها بأربعين دقيقة، وهو ما يزال في الممرّ، يقرأ الملف واقفاً لأن المصعد كان معطّلاً وصعد ثلاثة طوابق ولم يجد وقتاً للجلوس.الصفحة الرابعة. نسخة ممسوحة من بطاقة هوية، بالعربية، بخطّ سجل مدني من مدينة لم يزرها في حياته.ليلى الحمصي.وفي الاستمارة الفرنسية، أسفل الصفحة الخامسة، اسم آخر بحرف مختلف.وقف في الممرّ ثلاث ثوانٍ ينظر إلى الحرفين.ثم فعل الشيء الذي لا يفعله موظف حماية أبداً: شعر بشيء تجاه ملفّ قبل أن يقابل صاحبه.في التدريب يقولون لك هذا في الأسبوع الأول. الملف ليس شخصاً. الملف مجموعة وقائع تُقيَّم وفق معايير. إن بدأتَ ترى فيه أُمّك أو أباك أو نفسك، فأنت لم تعد تقيّم — أنت تصدّق. والتصديق ليس وظيفتك.كان يعيد هذه الجملة على المتدرّبين الجدد بنفسه. مرتين في السنة. بنفس النبرة.والآن كان واقفاً في ممرّ يحمل ملفاً مفتوحاً، ويفكّر في رجل مات في حمص سنة ٢٠٢١ كان يصحّح حرفاً في اسم ابنته بصبر.مكتبه في الطابق الرابع، غرفة فيها أربعة مكاتب وثلاث نوافذ وآلة قهوة أُصلحت مر

الرسالة التي وصلت في الأسبوع الخامس لم يكن يُفترض أن توجد.بعد التوقيع لا يبقى أمامك إلا شيء واحد: القرار. يأتي بعد أشهر، في ظرف، وفيه كلمة واحدة تهمّ.لكن هذه الرسالة لم تكن قراراً.استدعاء لمقابلة تكميلية.الثلاثاء، الساعة الحادية عشرة. الطابق الأرضي، غرفة ٠١٢. مترجم مؤكَّد. مدّة متوقّعة: ثلاث ساعات.ثلاث ساعات.نزلت هودان الدرج ووجدتها واقفة في منتصف البهو، والورقة في يدها، والناس يمرّون حولها.أخذت هودان الورقة وقرأتها. ثم قرأتها مرة ثانية.«ليلى.»«شنو يعني تكميلية؟»«اقعدي.»«هودان.»«اقعدي بالله عليك.»جلستا على المقعد قرب باب المطبخ.«التكميلية»، قالت هودان، ببطء، وبعناية شخص يعرف أن كل كلمة الآن سيُعاد سماعها ألف مرة الليلة، «كتجي منين الملف يمشي للتحليل، والمحلّل يلقى حاجة.»«شنو حاجة؟»«حاجة ما كتجيش مع حاجة أخرى.»سكتت ليلى.«ماشي دائماً خايب»، قالت هودان بسرعة. «مرّات كتكون وثيقة ناقصة. مرّات اسم. مرّات…»«هودان.»«…»«كم واحدة عرفتي جاتها تكميلية؟»توقّفت هودان. ثم قالت: «ثلاثة.»«وشنو وقع لهم؟»نظرت هودان إلى الأرض.«واحدة خرجات بالقبول»، قالت. «هادي الحقيقة، ليلى. واحد