Lahat ng Kabanata ng Masa Lalu Tanpa Suara: Kabanata 1 - Kabanata 8

Setelah menyelesaikan serangkaian pemeriksaan sebelum donor, aku duduk cukup lama di lorong rumah sakit.Aku ingin menghabiskan lebih banyak waktu dengan janin kecil yang masih tumbuh di dalam kandunganku.Saat aku menyalakan ponsel, video tadi malam sudah tidak bisa kutemukan lagi.Komentar-komentarnya pun sudah hilang.Terdapat 13 panggilan tak terjawab dari Galih dan 17 panggilan tak terjawab dari Tasya.Aku menelepon balik.Galih langsung mengangkatnya."Puspa, kamu ke mana saja?"Suaranya terdengar berat."Tasya hari ini kesakitan sampai basah kuyup keringat dingin. Dia bahkan nggak mau disuntik obat penghilang rasa sakit kalau kamu belum ketemu.""Di saat-saat begini, kamu tega bikin kami khawatir?"Aku membuka mulut, tenggorokanku terasa sangat kering.Di seberang sana, Galih terdiam beberapa detik, lalu menyadari keheninganku. "Kamu di mana?"Aku memasukkan hasil pemeriksaan ke dalam tas. "Aku nggak apa-apa."Dia menghela napas lega. "Kalau nggak apa-apa, cepat ke sini. Tasya m

Keesokan harinya, kami pergi ke kuil.Galih menggendong Tasya sepanjang perjalanan mendaki gunung.Aku mengikuti mereka dari belakang, perutku terasa sakit dari waktu ke waktu.Aku harus berhenti dan mengatur napas setiap menaiki sepuluh lebih anak tangga.Galih hanya menoleh ke belakang sekali.Kuil itu tidak terlalu ramai. Tasya terlebih dahulu mengambil undian ramalan.Saat ramalan dibuka, penjaga kuil terdiam sejenak.Nasib buruk.Ramalan itu bertuliskan: [Takdir yang rapuh dan mudah kehilangan. Keberuntungan sudah habis terpakai.]Tasya memandangnya cukup lama, lalu tertawa pelan."Lumayan akurat."Galih merebut undian itu dan meremasnya."Undiannya rusak, ambil lagi."Petugas kuil berkata, "Satu undian untuk satu urusan. Nggak bisa ambil ulang."Wajah Galih tampak sangat muram.Saat itu, aku juga mengambil ramalanku.Nasib baik.Pengurus kuil meliriknya sekilas.[Selamat dan lancar, berkah berlimpah.]Ujung jariku bergetar pelan.Ini doa yang baru saja kupanjatkan untuk anakku.B

Galih sontak terhuyung ke belakang."Nggak mungkin. Kalian pasti salah."“Puspa kemarin pulang dari kuil bersamaku.”"Dia cuma darah rendah."Namun, saat mengucapkan kalimat itu, dia sendiri yang terdiam sejenak.Saat aku duduk di lantai koridor ruang gawat darurat kemarin, wajahku pucat pasi.Saat turun dari kuil, aku juga berhenti setiap beberapa langkah.Saat dia menemukanku, aku sedang duduk di ruang medis. Bibirku sangat pucat seolah tidak dialiri darah sama sekali.Galih akhirnya menghubungkan semuanya dan memahami perilaku anehku beberapa hari terakhir ini.Dokter keluar membawa berkas."Pak Galih, tolong tanda tangan dulu."Galih menggenggam pena, tangannya gemetar hebat. "Gunakan obat apa saja. Berapa pun biayanya. Saya bisa mendonorkan darah, hati, semuanya.""Dokter, saya mohon, selamatkan dia."Begitu perawat mengambil dokumen itu, dia berlari ke ruang operasi."Puspa!"Dokter dan perawat bersama-sama menghentikannya."Orang lain dilarang masuk."Galih seolah tidak mendenga

Gunting di tanganku terhenti sejenak. "Aku nggak mau menemui mereka."Perawat itu mengangguk dan turun ke bawah untuk membuat mereka pergi.Kukira akan selesai sampai di situ.Namun, begitu perawat sampai di halaman, Galih tiba-tiba mendongak.Melalui jendela lantai tiga, dia melihatku.Sejenak, dia terdiam kaku.Sesaat kemudian, dia hampir berlari masuk ke dalam gedung.Dia sangat cepat hingga para perawat di koridor pun tidak bisa menghentikannya.Saat pintu kamar terbuka, aku baru meletakkan vas bunga kembali ke atas meja.Galih berdiri di ambang pintu, dadanya naik-turun dengan hebat.Tasya mengikuti di belakangnya, bersandar pada dinding, wajahnya pucat pasi.Setelah cukup lama berlalu, Galih akhirnya bisa berbicara dengan suara serak."Puspa."Aku menatapnya. "Lama nggak bertemu."Mata Galih langsung berkaca-kaca.Namun, tak lama kemudian, di balik kelegaan akan menemukan kembali sesuatu yang sempat hilang, muncul ekspresi hancur yang tak tertahankan."Kenapa kamu bohong padaku?"