Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 57

52장: 미라의 시점 사흘. 나는 세어왔다. 내 몸의 다른 부분은 아무것도 할 수 없을 때, 손으로 할 수 있는 일이 바로 세는 것뿐이었기 때문이다. 그 사진이 도착한 지 4일. 엘라라가 더 이상 대놓고 휴대폰을 확인하지 않고, 문을 닫은 화장실에서 확인하기 시작한 지 4일. 그녀는 그곳에서 내가 그 뒤에 이어지는 실망스러운 침묵의 특유한 분위기를 듣지 못할 거라고 생각하는 모양이다.그녀는 4일 동안 로난, 라이커, 라페의 이름을 단 한 번도 언급하지 않았다. 이 부분이 가장 걱정된다. 침묵 그 자체가 아니라. 침묵은 이해한다. 침묵에도 용도가 있고, 숨는 곳이 아니라 힘을 모을 수 있는 공간이 될 수도 있다. 하지만 이 침묵의 특정한 형태, 그녀의 어휘에서 그들의 이름을 의도적으로 지워버린 것, 누가 무엇을 했는지 말하기보다 “그 상황”이나 “일어난 모든 일”이라고 표현하는 방식… 그것은 힘을 모으는 것이 아니다. 그것은 후퇴다. 나는 이런 모습의 딸을 전에도 본 적이 있다. 그녀가 나이트셰이드에서 집으로 돌아온 후 처음 2년 동안, 나는 이런 모습의 딸을 염두에 두고 진료 일정을 짜야 했다. 단추를 모두 채운 코트. 뒤로 묶은 머리. 어떤 실수도 용납하지 않는, 신중하고 절제된 능숙함.그녀는 이 모습을 2년 동안 유지하다가, 비로소 아주 조금이나마 부드러워지기 시작했다. 그녀가 다시는 벗지 않을 것처럼 그 모습을 되찾을까 봐 무섭다. ************- 랜던이 사흘째 되는 날 나에게 그 일에 대해 묻는다. “할머니.” 그는 정원에서 나를 발견한다. 나는 딸에 대한 고민을 머릿속으로 곱씹는 동안, 손이 할 일이 필요해서 허브 화단에 쓸모없는 짓을 하고 있었다. “엄마는 왜 또 그 조

54장: 라이커의 시점 우리는 7시까지 케인의 전화에 응답해야 했는데, 나는 벌써 깨어 있었다. 5시부터 깨어 있었으니, 아단나가 밤새 보내준 법적 대응 지침을 검토하고 있었다. 그 지침은 의회의 제소에 대응해 케인이 법적으로 무엇을 할 수 있는지, 그리고 무엇이 법적 조치를 받을 수 있는 보복 행위에 해당하는지를 설명하고 있었다. 화면에 그의 이름이 뜨자, 나는 전화를 두 번 울리게 한 뒤 받아냈다. 바로 받으면 내가 그에게 알리고 싶지 않은 무언가를 알려주는 꼴이 되기 때문이다. “라이커.” 그의 목소리는 매우 위험한 것들이 주는 그 특유의 유쾌함으로 들렸다… 겉으로는 매끄럽지만, 그 이면에는 압박감이 감돌았다. “의회에 제출한 서류 받았어.” “그럴 줄 알았어.” “꼼꼼하군. 그 점은 인정해 주지.” 잠시 침묵이 흘렀다. 단순한 침묵이 아니라 상황을 가늠하는 듯한 침묵이었다. “하지만 내 딸의 행동을 묘사한 방식은 다소 과장된 것 같군. 사진 한 장이잖아, 라이커. 넌 사진 한 장 때문에 지역 위원회에까지 문제를 제기했어.” “저는 민간인과 미성년자를 대상으로 한, 기록된 괴롭힘의 패턴 때문에 지역 위원회에 문제를 제기한 겁니다.” 내 목소리는 평정이었다. “그 사진은 더 방대한 제출 자료 중 하나일 뿐입니다. 제출 서류를 전부 읽어보셨다면 그 사실을 아실 겁니다.” “읽었습니다.” 또 한 번의 침묵. “그리고 한 가지를 이해해 주셨으면 합니다. 제 딸이 한 행동은 충동적이고 신중하지 못한 것이었으며, 이에 대해 딸과 이야기를 나눌 것입니다. 하지만 그 제출 서류… 전체 제출 서류, 무단 공격 기록, 위협 증거 등은 엄청난 파장을 일으킬 것입니다. 우리 둘 모두에게요.” 그의 목소리가 살짝 변하며 더 따뜻해졌다. 무언가를 제안하려는 남자의 어조였다. “이 일이 조용히, 원만하게 해결될 수도

56장: 레이프의 시점 11시 14분에 부엌 불이 켜진다. 엘라라가 아니라… 미라다. 커튼 뒤의 실루엣이 움직이는 모습과 걸음걸이로 알 수 있다. 엘라라는 부엌에서 더 빠르게, 더 목적의식을 가지고 움직인다. 미라는 마치 자신이 서 본 모든 부엌에서, 보지 않아도 물건이 어디에 있는지 알 만큼 오랫동안 지내온 사람처럼 움직인다. 나는 대낮에 이 오두막을 읽어내던 방식 그대로 어둠 속에서도 이 오두막을 읽어내는 법을 배웠다. 그것은 내가 헌신이라든가 집착이라든가라고 인식하는 그 특유의 세심함으로 이루어진 것이었고, 지금으로서는 그 구분이 중요하지 않다고 결심했다. 11시 23분. 뒷문이 열린다. 미라가 현관으로 걸어 나온다. 그녀는 두꺼운 가디건과 잠옷 차림에, 양손에 컵 두 개를 들고, 잠을 자는 것 말고 다른 일을 하며 한동안 깨어 있었던 여자의 표정으로 나무 줄기를 바라보고 있다. 그녀는 컵 하나를 들어 나무 쪽을 향한다. 나는 그림자에서 걸어 나온다. ********** 우리는 추위 속 현관 계단에 앉아 있다… 몇 주 전, 그녀가 그날 밤에 대해 묻고 내가 입 밖으로 한 번도 내뱉지 않았던 진실을 털어놓았던 바로 그 계단이다. 이번에는 그녀가 바로 질문을 하지 않는다. 그녀는 차를 마시며 어둠 속의 요새를 바라보고, 나도 차를 마시며 똑같이 바라본다. 그리고 우리는 몇 분 동안 침묵이 있어야 할 그대로 있게 내버려 둔다. “그녀가 네가 그리운 것 같다고 말했어,” 미라가 마침내 말한다. “오늘. 랜던과 함께 집으로 걸어오면서.” 나는 가만히 있었다. “직접 말하진 않았어,” 미라