40장: 엘라라의 시점 “밥을 안 먹고 있네.” 나는 내 접시를 내려다본다. 밥은 이미 식어버렸고, 스튜는 손도 대지 않은 채 그대로다. 10분 동안 숟가락으로 음식만 이리저리 뒤적거리고 있었는데, 아무래도 그 모습이 모두의 눈에 띄었던 모양이다. “먹고 있잖아,” 내가 말한다. “이동하고 있잖아,” 엄마가 말한다. “그건 다른 거야.” 랜던은 언제 끼어들지 말아야 할지 배운 소년 같은 표정으로 우리 둘을 번갈아 쳐다본다. 그는 스튜를 먹는다. 그는 아주 노골적으로 무관심한 척하고 있는데, 랜던에게 있어서는 그게 무언가를 눈치챘다는 뜻이다. “난 괜찮아,” 내가 말한다. “그냥 피곤할 뿐이야.” 이 말은 부분적으로 사실이다. 나는 피곤하다. 사흘 동안 제대로 잠을 자지 못했다. 초반 몇 주 동안 겪었던, 자제력을 통해 관리할 수 있는 ‘통제된 불면증’이 아니라, 몸이 머리가 뭐라고 하든 거부해 버리는 ‘신체적 불면증’이다. 누워만 있어도 그 ‘결속감’이 시끄럽고 끈질기게 밀려오는 그런 종류의 불면증이다. 정확히 말해 고통스럽지는 않지만, 마치 모든 것 아래에서 윙윙거리는, 편안한 범위를 살짝 벗어난 주파수처럼, 멈출 수 없는 소리와 같다. 나는 엄마가 볼 수 없는 테이블 아래에서 가슴에 손을 얹었다.이제 증상이 없는 척할 수 있는 단계는 지났다. 가슴의 이상, 잠이 잘 오지 않는 것, 흉골 뒤쪽의 은은한 통증은 밤이면 더 심해지고, 아침에 움직일 수 있을 때면 나아진다. 사흘 전이라면 나는 이를 스트레스라고 했을 것이다. 하지만 이제 그게 정확히 무엇인지 안다. 그 유대가 완결되기를 원한다. 그리고 그들과 함께 있는 매일, 격일마다, 매 훈련 세션마다, 부엌 식탁에서 보내는 저녁마다 그 재활성화는 깊어지고, 밤의 거리는 메우기 더 어려워지며, 내 몸은 내 마음이 세운 신중한 일정에 점점 인내심을 잃어가고 있다. “엘라라.” 엄마의 목소리는 부드럽다. “저녁 먹고 가서 쉬렴. 랜던 목욕은 내가 시킬게.” “난 괜찮아 — ” “엘라라,
Dernière mise à jour : 2026-09-30 Read More