جميع فصول : الفصل -الفصل 40

今すぐ、サインしてやる。その言葉だけを、つかみたくなった。父のことを話すたびに帰ってこいと言われるのも、絵里さんを受け入れない私が悪いように責められるのも、もう終わりにしたかった。電話の向こうで、拓真が待っている。うん、と言えば、あの紙に名前を書いてくれるのだろうか。手帳の上に落としていた視線を、父の請求書へ移した。いくらかも知らない借金を引き受けて、そのあと、私はどうやって暮らすのだろう。父の費用は。借りたばかりのこの部屋は。早く離れたい。それでも、そのために何も分からないまま返事をするのは怖かった。「……それは、できない」「何ができないんだよ」「借りてもいないお金を、私が引き受けるとは言えない」言い終わってから、電話を持つ手が汗ばんでいることに気づいた。「じゃあ、サインはしない。それでいいんだな」胸が苦しくなった。私が決めたことのように言う。自分の知らない借金を断っただけで、離婚できないのも私のせいになる。「よくないよ。離婚はしたい。でも、その条件には同意できない」「自分の要求だけ通すつもりか」私はいったん口を閉じた。どう言えば、分かってくれるだろう。まだ、そんなことを考えていた。さっきから私が必死に説明しているのは、自分の知らない借金を背負いたくないという、それだけのことなのに。「どこで、いくら借りたの？」「引き受ける気がないなら、聞いてどうする」ペンを持ち上げかけた手が止まった。「私の名前を使ったんでしょう。私が知っちゃいけないの？」「先に、こっちの条件を飲むのか決めろよ」顔が熱くなった。何を引き受けるのかも教えないまま、引き受けると答えろと言っている。「内容も知らないのに、決められるわけないよ」「会社のためだって言っただろ」「それは、誰からいくら借りたかの答えじゃない」声が強くなり、思わず受話口から顔を離した。隣の部屋に聞こえただろうか。ここまで来ても、夫との電話で声を抑えなければならない。昨日、自分で鍵を開けて入った時は、ここなら少しは休めると思ったのに。私は電話を耳へ戻した。「私の名前を使った書類を見せて」「話を大きくするなよ」「私には、大きなことだよ」そこで声が詰まった。責めるための言葉ではなかった。来月の家賃を計算するだけでも不安だった。父の費用を払うといくら残

月曜日の午前、法律事務所から電話があった。 申込みを受け付けたことと、午後に相談できる時間があることを告げられた。 私は手帳を開き、その時刻を書いた。 電話を切っても、書いた数字をしばらく見ていた。送ってしまった、と土曜の夜には思った。 今は、ちゃんと届いていたのだと分かった。 開いたページには、土曜に書き写した1億円の文字もあった。電話では口にできなかった。 午後には、これを見せて話さなければならない。 午後、相談室の椅子に腰を下ろすと、鞄の持ち手を握っていた指が痛くなった。 向かいの女性弁護士に、スマートフォンを差し出す。拓真から送られた借用書の画像だった。 「このお名前をご自分で書いたのではない、ということですね」 「はい。借りることも、知りませんでした」 「いつ、初めて聞きましたか？」 一昨日の夜です、と答えた。離婚届への署名を求め、お金を返してほしいと話した時だったことも。 説明しているうちに、声が小さくなった。 「ただ、会社が苦しいそうで……私も、前には、それでお金を貸したので」 弁護士は手元に書き留め、顔を上げた。 「前に貸した1,200万円と、今回の1億円は、分けて確認しましょう。今回、ご主人に借入れを任せたことはありますか？」 「ありません」 聞かれたのは、どうして夫を助けないのか、ではなかった。 私が頼んだかどうかだった。

4月2日の夕方、拓真から連絡が来た。 【明日の発表会、前の席を取ってある。受付で俺の妻だと言えば分かるようにしておく】 署名のことかと思って開いた画面に、明日の時刻とホテルの名前が並んでいた。 断る文章を打つ前に、着信へ変わった。 私は机の椅子を引いて座り、電話を取った。 「服がないなら買えばいい。そこは俺が出すから、みっともない格好では来るなよ」 返すお金はないと言ったのに、妻として会場へ呼ぶための服には出せる。 贈り物をしてほしくて、あの金額を何度も口にしたのではなかった。 「行くとは言ってない」 「大事な取引先も来るんだ。妻の席だけ空いていたら、おかしいだろ」 窓の外を、車の灯りが通った。 あの家で、絵里を囲んで写真を撮っていた人たち。 私が入る場所など、探そうともしなかった拓真が、外の人に見られる席だけは空けたくないと言う。 「私が何の話をしていたか、覚えてる？」 「それはそれ、明日は明日だ」 あまりにも簡単に分けられて、返す言葉が遅れた。 月曜日の再相談で、貸主からの返答を聞いた。 事情を確かめている間は、私へ支払いを求めず、連絡は弁護士へするという。 「借用書に名前があるだけで、あなたに返済義務が生じるわけではありません」 そう言われても、あの紙に自分の名前があると思うと、まだ怖かった。 それでも、父のために残したお金まで失

同じ日。澪が洋食屋の扉を開ける、数時間前。 ホテルのホールでは、相良システムズの社名が大きく映し出されていた。 社員が来場者を席へ案内し、通路では取材のカメラが向きを変えている。 拓真はジャケットの前を整えた。 これだけの人間が、自分の発表を聞きに来た。父の代の実績を語るためではない。 今日、見せるものがあるからだ。 前列へ挨拶に行くと、美弥子が絵里の背へ手を添えていた。 「今回の技術をアメリカから持ち帰ってくださったの。この子が戻ってから、拓真も張り切っていて」 来場者が絵里へ名刺を差し出す。絵里は両手で受け取り、丁寧に頭を下げた。 「今日は、ぜひ最後までご覧になってください」 「絵里さん、こっち向いて」 智香がスマートフォンを構えた。絵里が顔を上げると、胸元のネックレスに照明が当たった。 「お兄ちゃんも隣に並んでよ」 拓真が寄ると、絵里は肩を近づけた。智香が画面を確かめて笑い、ふと周囲を見回した。 「そういえば、澪さんは？」 「来ない」 思ったより短い声が出た。 席も用意した。服だって買ってやると言った。それでも来ないと決めたのは、澪の方だ。 拓真は袖口を引き、絵里を促した。 「行こう。みんな待ってる」 …… スクリーンに、得意先へ出す提案書が現れた。

帰ってこい、ではなかった。 発表会に来なかったことを責められると思っていた私は、返事に詰まった。 掛けたばかりの紺色のワンピースへ目をやり、机の前の椅子へ座った。さっき財布から出した店のレシートが、手元にあった。 「何かあったの？」 「実演が、うまくいかなかった」 取引先から渡された資料を使うと、用意した時と同じ結果しか出なかった。 試験導入の話も、ひとつ白紙になった。 途切れがちの説明を聞いて、私は背もたれから体を起こした。 「絵里が、アメリカへ確認してる。向こうとの調整がついてなかったらしい」 いつもなら、もっと大きな声で誰かのせいにしたと思う。今夜の拓真は、そこまで言うと黙った。 何と言えばいいのか、分からなかった。 今日の発表を、あんなに得意そうに話していた。大勢の前で、それがうまくいかなかったのだ。 「そうだったんだ」 ようやく答えると、電話の向こうで息を吐く音がした。 「少しでいいんだ。顔を見て、話したい」 机のレシートへ目が落ちた。 その声に、動きかけた自分がいた。 こんな時には、そばにいてほしいのだろう。今なら、私がどんな気持ちだったかも聞いてくれるかもしれない。 膝に置いていた手を、机へ伸ばした。 レシートの隣には、借用書の画像について書いた手帳がある。私はその表紙に触れた。 「大変だったね。でも、帰らない」