جميع فصول : الفصل -الفصل 30

相談室の机に、スマートフォンを置いた。拓真の名前を押せば、父の居場所を聞けるかもしれない。けれど、通話ではなく、メッセージの画面を開いた。【父の転院先を教えてください。私は同意していません。同意書にも署名していません】すぐに着信が来た。机の上で震える画面を見つめ、呼び出しが止まるのを待つ。【父親のことも含めて家で話す。まず戻ってこい】病院の名前ひとつ、教えてくれなかった。父がいなくなって、私がどんな思いでいるか。それよりも、家に戻ると言わせることが先なのだ。「娘だと確認するために、何が必要ですか？」向かいの女性へ尋ねると、声の終わりがかすれた。「お持ちの身分証を拝見できますか。入院時の登録と照合します」私は鞄から身分証を出し、面会許可証と並べた。連絡先の用紙も渡され、寮の住所と自分の番号を書く。「この住所は、夫に伝えないでください」女性の手が止まった。「別居しています。けがをした経緯もあって、居場所を知られたくないんです」そこまで言うと、額の傷へ視線が向いた。夫婦のことを他人に話すのは、情けなかった。父を探しているだけなのに、なぜこんなことまで言わなければならないのだろう。それでも、住所を書いた紙を引っ込めなかった。「承知しました。担当者にも共有します」「それと、同意書の写しと、転院の連絡が分かる記録を残しておいてください。私は署名していません」女性はうなずき、確認のために席を外した。扉の向こうを台車が通り過ぎた。私は誰もいなくなった椅子を見つめた。父の連絡先に拓真の名前を加えた時は、安心した。私が電話に出られなくても、夫なら父のことを引き受けてくれる。その安心を、今は自分で取り消さなければならなかった。やがて、女性が患者支援の担当者と戻ってきた。「入院時の記録と照合できました。お待たせしました」差し出された紙には、療養病院の名前と住所、電話番号が書かれていた。「先方にも確認しました。到着後、容体に大きな変化はないそうです」「今日、会えますか？」椅子から腰が浮いた。「こちらからお電話をおつなぎします」受話器を両手で受け取り、名前を名乗った。短時間なら面会できる。そう聞いて、初めて時計を見た。まだ間に合う。同意書の写しは、すぐには渡せないと言われた。担当者の名前と折り返し先を確かめ、私は病院を出た。

拓真は離婚届を持ったまま、私の名前を指で押さえた。 「本当に、書いたのか」 「あなたにも署名してほしい」 顔を上げた拓真と目が合った。何か言いかけた唇が閉じ、視線がまた用紙へ戻る。 言葉だけでは、本気にしてもらえなかった。けれど、これは私が自分で書いた名前だ。 今度は、答えてほしかった。 拓真は紙を折った。 「今は書かない。こんな場所でする話じゃないだろ」 長椅子にいた絵里が顔を上げた。拓真の手元を見てから、彼の顔へ目を移す。 「夕方までに考える。家に来い。そこで話そう」 あの家へ行く。 そう考えただけで、鞄を持つ左手に力が入った。もう一度、出るのを止められたら。 それでも、渡した紙への返事を聞きたかった。 「返事を聞きに行くだけ。戻って暮らすつもりはないから」 拓真は答えず、離婚届を上着の内ポケットへ入れた。 病院を出てから、久世へ訪問先と、短時間で帰るつもりだとメッセージを送った。帰る時にも連絡すると添える。 行き帰りはタクシーを使う。拓真の車には乗らない。 …… その日の夕方、拓真は食卓で、絵里の隣へ椅子を寄せた。 「拓真さんとの子です」 絵里は美弥子へ告げ、拓真を見た。 「俺が父親になるんだ。ふたりにも、絵里を支えてほしい」 美弥子の顔がほころん

「返せって……お前、本気で言ってるのか」拓真の声が低くなった。机の上には、さっきまで開いていた療養費のノートがある。私はその角を指で押さえた。「本気だよ」「夫婦の間で、そこまで金を数えるのかよ」頬に残った涙が冷たくなった。まだ結婚する前、会社が苦しいと聞いて、1,200万円を貸した。好きな人の力になれることが、うれしかった。それなのに今は、「夫婦だろ」という言葉で、返してほしいと頼むことまで責められている。「夫婦なら、返さなくてもいいと思ってた？」「そうは言ってないだろ。今すぐ動かせる金ばかりじゃないんだ」今夜全部返せと言いたいのではなかった。どう返すつもりなのか、それだけでも聞きたかった。受話口の向こうで足音がした。「誰と話してるの。澪さん？」美弥子の声だった。「あとにしてくれ」「絵里さんを待たせて。まだ何か言ってるの？」拓真はすぐには答えなかった。私との電話も、向こうの食卓を待たせている時間なのだ。美弥子にどう説明するのかと思っていると、短い声が返った。「前に出してもらった金を返せって」「まあ。あんな席に来て、今度はお金？」椅子から立ちかけた。あそこへ呼んだのは拓真だ。何の祝いかも知らなかった。口を開きかけた私より先に、拓真が声を上げた。「母さん、やめろよ」押さえていたノートから、指が離れた。「俺が話してるんだから。向こうに行っててくれ」呼んだのは俺だとは、言わなかった。私が何をされたかではなく、誰が私を相手にするか。それだけで話が終わっていく。「会社を助けたいって、自分で出したんでしょう。こんな時に恩を着せるなんて」少し遠くなった美弥子の声が、最後まで聞こえた。唇を閉じた。助けたかったのは、本当だった。夫に頼りにされたことがうれしくて、力になれることが誇らしかった。その気持ちを、今、恩を着せるために使っていると言われた。「聞こえた？」私は拓真に尋ねた。「母さんの言うことを、いちいち気にするな」「私、助けたかっただけだよ」声がかすれた。言ってから、もう一度泣きそうになった。貸した金を返してほしいと言うために、あの時の気持ちまで弁明しなければならないのだろうか。拓真がため息をついた。「分かってるよ。落ち着いたら考えるから」「いつ、返事をもらえる？」「今は会社の方も忙しいんだ」「返し

月曜日、父が前にいた病院の窓口で受け取った紙に、私の名前があった。相良澪。見慣れた名前なのに、最後の文字の払い方が違う。私は紙を机に置き、身分証を持っていた手を膝へ下ろした。自分が書いていないことは、見る前から分かっていた。それでも、実物を前にすると、すぐには声が出なかった。この名前で、父を移すことに同意したと扱われた。その間、私は何も知らなかった。名札の消えた入口も、枕さえなかったベッドも、まだ目に浮かぶ。あの時、父がどこにいるかも分からず立ち尽くした私の名前が、この紙にはあった。「私の字ではありません」向かいの担当者へ、ようやく言った。「これを書いた人は、分かったんですか」「提出までの経緯を確認しています。現時点では、誰が記入したかまでは確認できていません」拓真が出したからといって、拓真が書いたとは限らない。私は写しを受け取り、鞄の内側へ入れた。父の写真と重ならないよう、別のところへしまった。「私は同意していません。そのことは、確認を続ける方にも伝えてください」担当者がうなずくのを見届けて、席を立った。廊下へ出ると、壁際に親子らしいふたりが座っていた。年配の男性が上着を脱ぐのを、隣の女性が手伝っている。私は足を緩めた。父のことで夫と相談し、ふたりで決めたかった。こんな紙を前に、自分の名前まで否定しに来たかったわけではない。鞄の持ち手を左手へ移し、父のいる病院へ向かった。……病室の扉を開ける前に、名札を見た。一ノ瀬雄二。名前があるだけで、立ち止まってしまう。あの日の白い差し込み口を、まだ忘れられなかった。扉を開けると、父は窓側のベッドで眠っていた。棚には小さな時計があり、秒針の音が聞こえる。私は椅子を寄せ、鞄から写真を取り出した。「持ってきたよ。約束した写真」父に見える向きへ傾ける。「教室の前で撮ったやつ。お父さん、覚えてる？」返事はなかった。私は写真の中の自分を指さした。幼い私の肩に、父の手がある。今日は隠さず話そうと思って来た。それなのに父の顔を見ると、また安心させたくなる。元気そうに笑ってみせたくなる。「私ね……」大丈夫だよ、と続けようとして、言葉が止まった。額にはまだ、傷を覆うテープがある。腕を伸ばせば肩が痛む。鞄には、私の知らない署名の写しが入っている。写真の私だけが、何も

 「上とか、下とか。そんな話をしてるんじゃない」 やっと出た声に、拓真は露骨に顔をしかめた。 「お前の立場は守るって言ってるだろ」 私はテーブルの上の離婚届を見た。 あの紙に名前を書いた夜、結婚した時のことを思った。 夫婦になれたのがうれしくて、この姓を名乗っていた自分がいた。 拓真はその名前を残せば、私が満足すると思っている。 夕食の途中で、夫が隣の家へ出ていく。 私は母屋に残って、帰りを待つ。妻と呼ばれるのが私でも、そんな毎日になるのだ。 「私、あなたと暮らしたかったんだよ」 拓真が顔を上げた。 「だったら、帰ってくればいい」 「絵里さんのところへ行くあなたを、隣の家で待ちたかったんじゃない」 彼は口を閉じ、それから背もたれへ体を預けた。 「まだ建ててもいないのに、そこまで言うなよ。やってみなきゃ分からないだろ」 カップの紅茶は、もう湯気を立てていなかった。 私はひと口も飲んでいない。 拓真の話を聞けば、納得できる何かがあるかもしれないと思って、ここへ来た。 その私に、まず耐えてみろと言う。 「嫌だよ」 「澪」 「あなたが絵里さんと暮らしたいからって、私に我慢させないで」 近くの席で、スプーンが皿に触れる音がした。