جميع فصول : الفصل -الفصل 20

吐き気がした。 私は客間の入口から目をそらした。 このままごみを捨ててしまおうかと思った。見なければよかった。 少なくとも、昨日までの私には戻れない。 ごみ袋の端へ手を伸ばし、途中で止めた。 拓真に聞いても、そんなものはなかったと言われたら。私が勝手に疑っているのだと、また話を終わらされたら。 私はスマートフォンを取り出した。 画面越しに見るのも嫌だったが、ごみ箱の中を撮った。包装と、その横にあったものが写っていることを確かめ、すぐに画面を閉じた。 ごみ箱は動かさなかった。 掃除機だけを廊下の端へ寄せ、洗面所で手を洗った。水を止めてからも、しばらく洗面台の前に立っていた。 昨夜、私は父に家のことを話せなかった。 拓真を選んだのは自分だから。幸せになると言い切ったのも自分だから。 そうやって言葉を飲み込んでいた間に、ふたりはここで何をしていたのだろう。 リビングへ戻り、ソファに座った。 拓真とのメッセージを開いた。加湿器を買ってこいという命令の下に、父の病院へ寄ると送った私の言葉が残っていた。 電話をかけようとして、拓真の名前へ指を置いた。 けれど、ふたりは一緒にいる。 運転中だ。店にいる。帰ってからにしろ。 そう言われて切られたら、私はまた待つしかなくなる。 スマートフォンを膝へ置いた。 帰ってきたら、顔を見て聞く。&n

「父は、反対した理由を話していません」 電話の向こうが静かになった。 「だったら、今さら考えても仕方ないでしょう」 「でも、私は、お義母さんのことを何か言われたとは一言も――」 「言葉のあやよ」 美弥子は私の言葉を遮った。 「それより、今はあんたと拓真の話をしているの。昔のことまで持ち出さないでちょうだい」 「昔のこと？」 「結婚に反対された時の話よ。いちいち言葉尻を捉えないで」 「……分かりました」 「分かったなら、絵里さんを困らせるようなことはやめなさい」 「分かったのは、お義母さんがどう考えているかです」 「あんたね――」 「今日は、もう切ります」 返事を待たず、通話を終えた。 耳から離したスマートフォンを、しばらく見つめていた。 ――私のことを、何て言っていたの？ 美弥子が何を気にしていたのか、私には分からなかった。 その言葉だけが引っかかったまま、答えは出なかった。 けれど、今夜もこの家で眠れないこととは別の話だった。 私は、開いたままになっていた宿の予約画面へ戻った。 宿泊人数は、ひとり。 日付と部屋を確かめ、氏名を入力した。 これまで泊まる場所を選ぶ時は、拓真の車を停められるか、朝食が付いているか、

目を開けると、白い天井がぼやけて見えた。 救急車の中で一度だけ目を開け、病院でも何度か名前を聞かれた記憶があった。傷の処置が終わってから、眠っていたらしい。 まばたきをすると、額の奥が脈を打つように痛んだ。右肩にも重い痛みがあり、腕を動かそうとしただけで息が止まった。 顔の横から、規則正しい電子音が聞こえた。カーテンの隙間の向こうは暗く、ベッドの正面にある時計は、午後7時を少し回っていた。 カーテンが開き、看護師が入ってきた。 「目が覚めましたか。気分はいかがですか？」 「ここは……」 「病院です。ご自宅から救急車で運ばれました。お名前を言えますか？」 答えると、看護師は私の目へ小さな光を当て、日付とここがどこかを尋ねた。 額には厚いガーゼが貼られていた。 傷は縫合され、脳震盪の疑いがあるため、少なくとも今夜は経過を見るという。右肩は強い打撲で、骨に異常はなかった。 「ご主人が救急外来の家族待機室にいますが、お会いになりますか？」 すぐには答えられなかった。 玄関の扉をふさぐ拓真。腕へ食い込んだ指。上がり框にぶつかった靴のかかと。 伸びてきた手を思い出し、シーツの上で左手を握った。 体を起こそうとすると、吐き気が込み上げた。 「急に起きなくて大丈夫ですよ」 看護師がベッドの背を少しだけ上げた。 「私が……救急車を呼んだんですか？」 「緊急通報の途中で意識を失われたようです。その

「どうして絵里さんがいるの？」 「心配して、わざわざ来てくれたんだ。絵里だって昨日のことで参ってる。責めるようなことは言うなよ」 絵里は助手席から降りることも、私を振り返ることもしなかった。胸元にネックレスを光らせたまま、何事もなかったように前を向いていた。 「乗らない」 拓真の手が、後部座席のドアに掛かったまま止まった。 私は看護師から鞄を受け取り、病院のタクシー乗り場へ向かった。 乗り込むと、運転手に昨夜予約していたホテルの名前を告げた。 「空室を確認しますので、ひとまずそちらへ向かってください」 車が走り出してからホテルへ電話をかけると、幸い、今夜は空いている部屋があった。 …… ホテルの部屋に入ると、真っ先にドアガードをかけた。 金具の重なる音を聞いて、ようやく息を吐いた。 鞄を床へ下ろそうとすると、右肩に痛みが走った。無理に持ち上げず、その場へそっと置き、ベッドへ腰を下ろした。 上着を脱ぐだけでも額の傷が脈を打った。壁の鏡には、ガーゼを貼った青ざめた顔が映っていた。 一晩なら、ここで過ごせる。これからのことは、今夜ひとりで考えればいい。 充電器をつなぐと、スマートフォンに拓真からの着信履歴が並んだ。 画面を伏せた直後、再び着信音が鳴った。 迷った末、通話ボタンを押した。 「澪、今どこにいる？」 「ホテル」 「どこのホテルだ。迎

「待ってください。どうしてお義母さんが、父の書類を確認するんですか？」返事の代わりに、通話が切れた。画面には、終了した通話時間だけが残った。父の箱を置いた場所を知っていたのは、私と拓真だけだ。美弥子は、ただ部屋を片づけるために持ち出したのだろうか。分からない。けれど、分からないまま預けておくことはできなかった。すぐにかけ直したが、美弥子は出なかった。【あの箱は、父から預かった私の物です。中身に触れず、返してください】送信してから、絵里を見た。「お義母さんは、箱の何を見ていたの？」「さあ。私がそばを通った時には、ノートをめくっていましたけど」「どのノート？」「そこまでは覚えていません」絵里は肩をすくめた。「ご家族の物だと思ったので。私が口を出すことじゃないでしょう？」私の父の物を持ち去る時には家族だから止めず、私が自分の服を運ぶ時には家を任されているから確認する。絵里の言う家族の中に、私はもう入っていなかった。階下から、作業員が次の荷物を尋ねる声がした。私は空いた棚から目を離した。「今日は、運び出した物だけでお願いします」この家で絵里と言い争っても、父の箱は戻らない。玄関へ下りると、絵里がついてきた。「拓真さんが帰ったら、今日のことは全部話します」「どうぞ」「本当に、このまま出ていくつもりなんですか？」私は振り返った。「出ていけと言ったのは拓真だよ。あなたの前で」絵里は一瞬黙ったが、すぐに表情を整えた。「でも、拓真さんは本気ではなかったと思います」「本気かどうかを、あなたが決めるの？」返事を待たず、外へ出た。石畳を進む間にも、家の中から絵里の声が聞こえた。もう拓真へ電話をかけているらしい。作業員が荷台を閉めると、私のスマートフォンが震えた。拓真からだった。出ずにいると、切れた直後にまた鳴った。通知を消し、作業員の車を見送った。社員寮へ戻る途中、美弥子から短い返事が届いた。【返してほしいなら、明日うちへ来なさい】私は立ち止まらずに返信した。【家の中には入りません。正午に門の前で受け取ります】すぐに電話がかかってきた。「門の前って、何を大げさなことを言ってるの。せっかく来るなら、中へ入って話をすればいいでしょう」「箱を受け取りに行くだけです」「拓真も反省しているのよ。あの子が迎えに行った