All Chapters of 置き去りのハネムーンが、ひとり旅になった: Chapter 11 - Chapter 20

飛行機が到着ゲートに止まり、扉が開くや否や、康司は真っ先に飛び出していった。スーツケースを引いたまま到着ロビーを全力で駆け抜け、前を歩く旅行客に何度かぶつかったが、詫びる余裕さえなかった。手の中で握りしめたスマホの割れた画面の縁が掌に食い込んでいたが、それにもまったく気づかない。友人からのメッセージはすでに届いていた。家を見に行ったが建物自体に異常はなく、廊下の壁の塗装が少し剥がれ落ちている程度だという。ただ、ドアを叩いても応答がなく、電話にも出ないとのことだった。康司の中で張り詰めていた糸は、今にも切れそうなほど限界まで張り詰めていた。タクシーを拾い、自宅の住所を告げると、彼はそのまま後部座席にぐったりと沈み込んだ。運転手はバックミラー越しに何度か彼を見たが、何も言わず、アクセルを踏み込んで目的地へ急いだ。マンションの前に着くと、康司は自宅の窓を見上げた。カーテンは閉まっていて、一筋の明かりも漏れていない。彼は階段を2段飛ばしで駆け上がり、玄関の前に立った。スーツケースを握る手が、かすかに震えている。電子錠の指紋センサーの上に指を浮かせた。あと1センチで触れるのに、どうしても触れられなかった。怖かった。ドアを開けた先にもし誰もいなかったら。寧々がいなかったら。あの離婚届が、すでに取り返しのつかないことになっていたら。康司はきつく目を閉じ、深く二度呼吸をしてから、ようやく親指をセンサーに押しつけた。ピッという電子音とともに、鍵が開いた。康司がドアを開けると、玄関の明かりはまだついていた。暖かな黄色の光が、靴箱の上を照らしている。かがみ込んで見ると、寧々のスリッパはまだそこにあった。いつも履いているフラットシューズも、何足か靴棚にきちんと並んでいる。康司の胸から、ふっと力が抜けた。張り詰めていた糸が一気に緩んだような、胸の奥がじんわりと痺れるような感覚だった。いつだってそうだ。怒りに任せてブロックしても、数日すれば機嫌が直る。康司は玄関で靴を脱ぎ、スリッパに履き替えて、一歩一歩奥へと進んだ。ローテーブルの上には、あのミネラルウォーターが2本置かれたまま。ソファのクッションも斜めにずれていて、出かける前とまったく同じだった。テレビのリモコンは隙間に挟まったまま、テーブルの引き出しは半開きで、中から充

寧々はホテルに丸3日間留まり、ほとんど外に出なかった。カーテンを閉め切ったまま、隙間から差し込む光が朝から夜まで、じわじわとカーペットの上を移動していく。目が覚めたら天井を眺め、お腹が空いたら何か注文して食べる。スマホはベッドサイドテーブルに放り出したまま、たまに手に取っては、少しだけスワイプする。香代のタイムラインは、いつも通り更新され続けていた。1枚、また1枚と。この1枚は、康司が病床のそばにしゃがみ込み、お粥を食べさせている写真。横顔が窓の光に照らされ、優しい表情をしている。次の1枚は、彼が車椅子を押して病院の外を散歩している場面。香代はスマホを掲げて自撮りし、彼を背景に収めている。その次は、彼が買ってきた小さなケーキ。ピンクの生クリームの飾り付け。添えられた言葉。【康司が、ここは人気のお店だって。長い行列に並んで、やっと買ってきてくれた】もう1枚は、ふたりがホテルの窓辺に並んで夜景を見ている写真。肩と肩が触れ合い、まるで恋人同士のような親密さだった。寧々は1枚ずつ流し見しながら、体を起こして水をひと口飲んだ。しばらく考えたあと、康司のプロフィールを開き、連絡先から削除した。さらにスマホの電話番号も着信拒否に設定した。それを済ませると、ヘッドボードにもたれかかる。スマホがまた震えた。実家からだった。寧々が出ると、母親の声が受話口から聞こえてきた。笑みを含んだ声だった。「寧々、お父さんがずっと康司くんの豚の角煮が食べたいって言ってるのよ。今週末、帰ってこない？康司くんに作ってもらいましょ、材料は買っておくから」寧々はスマホを握ったまま、押し黙った。「お母さん、私、康司と離婚したの」電話の向こうが、ふいに静まり返った。一拍置いて、母親の声は明らかに調子が変わり、急いで問いただしてきた。「離婚？いつのこと？あの子、あなたに何かひどいことしたの？不倫でもしたの？」「違うの」寧々は遮った。「彼は私にとても優しかった」「それなら、なんで離婚なんてするの？」母親の声には、理解できないという戸惑いが濃く滲んでいた。「あんなに優しくしてくれるのに。あなたが熱を出したときは3日も休みを取って付き添ってくれて、仕事が忙しいときは毎日ご飯を届けてくれて、うちが引っ越したときはエレベーターな

フロントからの電話がかかってきたとき、寧々は5階で母と話をしているところだった。「ロビーに幸村康司様という方がお見えで、どうしてもお会いしたいとのことです」フロントスタッフの声には、困惑がにじんでいた。よほどしつこく食い下がられて、仕方なく電話をかけてきたような響きだった。寧々はスマホを握ったまま、一瞬黙っていた。表情はほとんど変わらないまま、ただ「わかりました」とだけ言って電話を切った。母はそばで電話の内容を半分ほど聞いていたらしく、彼女がスマホを置くとすぐに問いただした。「誰なの？康司くんが来たの？」寧々は立ち上がり、服の皺を軽く伸ばした。「お母さん、ちょっと下に行ってくる」母もついていこうとしたが、父に止められた。父が首を横に振ると、母は唇を噛みしめながらも、結局動かなかった。ただ、寧々の背中に向かって念を押した。「ちゃんと話しなさいよ、人前で騒ぎを起こすんじゃないよ」寧々は返事をせずに、ドアを開けて部屋を出た。エレベーターが下りていく間、彼女は壁にもたれかかっていた。心の中には、さざ波ひとつ立たなかった。エレベーターの扉が開き、一歩踏み出すと、ロビーにさっと視線を走らせ、すぐに彼の姿を見つけた。康司は数日前と同じジャケットを着ていた。裾はくしゃくしゃで、髪も乱れ、目の下には濃いくまが浮かんでいる。ここ何日もろくに眠っていないような様子だった。フロントのそばに立ち、落ち着かない様子で行ったり来たりしていたが、彼女の姿がエレベーターから現れるのを見た瞬間、ほとんど駆け出すようにして近づいてきた。「寧々！」彼は数歩で彼女の目の前まで来ると、手首をぐっと握りしめた。力が強すぎて、寧々は思わず眉をひそめた。寧々は手を引こうとしたが、抜けなかった。周囲ではすでに何人かがこちらに目を向けていた。ロビーにまばらに座っていた客たちが、興味津々な視線をこちらへ投げかけている。康司はそうした視線などまるで気にする様子もなく、彼女の手を握ったまま、膝を折り、その場に跪いた。「寧々、頼む。もう一度チャンスをくれ」彼の声はひどくかすれていた。「……離婚なんかしたくない。あの日、飛行機の中で初めて、お前がもう離婚届を提出したことを知ったんだ。俺は何も知らなかった。もう一度だけ、チャンスをくれ。変わるか

家に戻った康司は、ドアを閉めるとそのまま扉に背を預け、ずるずると座り込んだ。明かりのないリビングは、暗く静まり返っている。やがて起き上がると、裸足のまま中へ入り、すべての部屋の明かりを片っ端から点けて回った。寝室、書斎、キッチン、ベランダ。ひとつひとつ歩き回り、すべての戸棚を開け放って中を確かめた。クローゼットの寧々の服はきれいさっぱりなくなり、空っぽになっていた。引き出しの中にあった彼女の物も、何もかもなくなっていた。彼はしゃがみ込み、ベッドサイドテーブルを漁った。一番下の段で、指先にヘアゴムが触れた。黒色で、彼女の髪の毛が数本絡みついていた。それを掌の中でぎゅっと握りしめる。まるで命綱でもつかむように。彼はベッドに倒れ込み、枕に深く顔を埋めた。枕カバーには、まだ彼女の匂いがわずかに漂っていた。ごくかすかだったが、それを必死に吸い込んだ。うつ伏せのまま、掌のヘアゴムを握りしめ、消えかかった匂いを嗅ぎながら、いつの間にか眠りに落ちていった。翌朝、玄関のチャイムが鳴った。康司は勢いよくベッドから跳ね起きた。心臓が早鐘を打つ。スリッパも履かずに飛び出し、ドアを開けた。口元に浮かびかけた笑みが、そのまま凍りついた。香代が戸口に立っていた。スーツケースを提げ、足元には大きな紙袋がふたつ置かれている。ピンクの花柄ワンピースを着て、髪を下ろし、薄化粧を施して彼を見上げた。「康司、どうして私の荷物、玄関の外に放り出したの？やっと拾い集めてきたんだよ」康司の表情が、みるみるうちに冷えていった。彼は何も言わず、体を横に向けて戸口を塞ぐように立った。香代は首をかしげて中をのぞき込み、彼の肩越しに視線を走らせると、すぐにダイニングテーブルの上の離婚届受理証明書を見つけた。彼女は一瞬固まり、スーツケースを置いて中へ足を踏み入れた。「これ……」香代はその証明書をじっと見つめ、手を伸ばして取り上げた。数秒間そのまま眺めたあと、顔を上げて康司を見た。口調はどこか軽かった。「寧々さん、あなたと離婚したの？やっぱり、あの男のせい？」康司は勢いよく振り返った。目は赤く充血し、声は喉の奥から絞り出すように発せられた。「……黙れ」香代はその底冷えするような怒鳴り声に、肩を一瞬びくりと震わせた。唇を噛みし

康司はホテルへ駆けつけたが、フロントは寧々が3日前にすでにチェックアウトしたことを告げた。彼はロビーに呆然と立ち尽くし、フロントに彼女の行き先を尋ねた。しかし、フロントは首を振るだけだった。彼は連絡先を上から順に確認し、少しでも連絡がつきそうな知人すべてに片っ端から電話をかけたが、寧々の居場所を知る者は誰もいなかった。最後に、彼は淳哉の番号へ電話をかけた。3回の呼び出し音のあと、電話がつながった。電話の向こうは静かだったが、康司はある声を聞き取ってしまった。寧々が、笑っている声だった。その瞬間、彼の全身がこわばった。「お前ら、今どこにいる？」淳哉は何も答えなかった。そのまま電話が切れ、ツーツーという音だけが虚しく残った。康司はスマホを握りしめたままホテルのロビーに立ち、人脈の広い友人に電話をかけ、淳哉が今どこにいるのか調べてもらえないかと頼んだ。相手は何をするつもりなのかと尋ねてきたが、康司は理由は伏せ、「今回だけ頼む」とだけ押し通した。20分近く待ったところで、淳哉が海沿いの街のビーチリゾートにいるらしいと連絡が来た。康司は一番早い便を予約し、飛ぶような勢いで空港へ向かった。着陸した頃にはすでに空は暗くなりかけていた。タクシーを拾い、その場所へまっすぐ向かってもらった。潮の香りを含んだ冷たい海風が、開け放たれた車窓から勢いよく吹き込んでくる。遠くに、砂浜に点々と灯る光が見えた。花火がひとつ、またひとつ打ち上がり、赤、金、紫と、夜空の半分を昼間のように明るく照らし出していた。康司は車を降り、足を取られる柔らかな砂を踏みしめながら前へ進んだ。花火の光が彼の顔を照らし出しては、また暗闇へ戻す。ついに彼は寧々の姿を見つけた。彼女は波打ち際に近い砂浜に立っていて、横顔が花火の暖かな光に縁取られている。淳哉は彼女のすぐそばに、少し距離を空けて並んで夜空を見上げていた。康司の胸が、重く沈んだ。彼は歩み寄った。歩調はどんどん速くなり、最後には寧々の目の前まで駆け寄った。「寧々」彼はあえぎながら口を開いた。声はかすれていた。「頼む、もう一度だけ、俺を許してくれ。本当に一度だけでいいんだ」寧々は彼を見つめ返した。ふたりの頭上で花火が幾度も弾け、光と影が交錯する。彼女はしばらく静