メイクルームの天井近くを漂いながら、死んだ人間には重さがないのだと、私は初めて知った。ついさっきまで大きな手に強く握りつぶされているようだった喉も、もう痛まない。下を見ると、私の体は扉の内側で丸くうずくまっていた。顔はパンパンに腫れ上がって皮膚が張り詰め、唇は青紫色に変色し、硬直した指先はまだ扉の下の隙間に引っかかっている。それなのに扉の外は、まるで別世界のように華やいでいた。お姉ちゃんはメインステージの中央に立っていた。ウエディングドレスの裾が床一面に広がり、照明に照らされたその姿は、まるで白い光をまとっているようだった。お母さんはお姉ちゃんのベールを整えている。その声があまりにも優しくて、私は自分の母親のものとは思えないほどだった。「鈴、緊張しないで。今日はただのリハーサルよ。明日になれば、あなたが会場で一番きれいな花嫁なんだから」私は反射的にびくりと肩をすくめた。ごめんね、お姉ちゃん。私、また全部台無しにしちゃったみたい……メイクルームの前にいたブライズメイドの村瀬真帆(むらせ まほ)が、不意に眉を寄せた。「静枝さん、中から何も聞こえなくなりました。さっきまでずっと扉を叩いていたのに」お母さんの顔から、笑みが一瞬で消えた。振り返ってメイクルームの扉を見たその目には、苛立ちしか浮かんでいない。「放っておいて。あの子は昔からそうなの。鈴に何か大切なことがあると、必ず具合が悪いと言い出すんだから」真帆はためらいながらしゃがみ込み、扉の隙間をのぞき込んだ。私も、その視線を追って下を見た。扉の下の隙間から覗く私の手は、もうピクリとも動いていない。真帆の顔色が変わった。「でも……この手、さっきからずっと力なく投げ出されたままです。一度、扉を開けて確認したほうがいいんじゃありませんか?」お母さんはすぐそばまで歩み寄り、真帆の視界を遮った。「そうやって可哀想なふりをして気を引くのが、あの子の得意技なのよ。鈴の進学祝いのときだって、急に息ができないなんて言い出して、親戚の目を全部自分に向けさせたんだから。鈴の十八歳の誕生日のときもそうよ。ケーキの前で急に発疹を出して、家族みんなで病院へ行く羽目になったわ」私は呆然と聞いていた。その二つの出来事を、私ははっきりと覚えている。進学祝い
Leer más