姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔

メイクルームの天井近くを漂いながら、死んだ人間には重さがないのだと、私は初めて知った。

ついさっきまで大きな手に強く握りつぶされているようだった喉も、もう痛まない。

下を見ると、私の体は扉の内側で丸くうずくまっていた。顔はパンパンに腫れ上がって皮膚が張り詰め、唇は青紫色に変色し、硬直した指先はまだ扉の下の隙間に引っかかっている。

それなのに扉の外は、まるで別世界のように華やいでいた。

お姉ちゃんはメインステージの中央に立っていた。ウエディングドレスの裾が床一面に広がり、照明に照らされたその姿は、まるで白い光をまとっているようだった。

お母さんはお姉ちゃんのベールを整えている。その声があまりにも優しくて、私は自分の母親のものとは思えないほどだった。

「鈴、緊張しないで。今日はただのリハーサルよ。明日になれば、あなたが会場で一番きれいな花嫁なんだから」

私は反射的にびくりと肩をすくめた。

ごめんね、お姉ちゃん。

私、また全部台無しにしちゃったみたい……

メイクルームの前にいたブライズメイドの村瀬真帆（むらせ まほ）が、不意に眉を寄せた。

「静枝さん、中から何も聞こえなくなりました。さっきまでずっと扉を叩いていたのに」

お母さんの顔から、笑みが一瞬で消えた。

振り返ってメイクルームの扉を見たその目には、苛立ちしか浮かんでいない。

「放っておいて。あの子は昔からそうなの。鈴に何か大切なことがあると、必ず具合が悪いと言い出すんだから」

真帆はためらいながらしゃがみ込み、扉の隙間をのぞき込んだ。

私も、その視線を追って下を見た。

扉の下の隙間から覗く私の手は、もうピクリとも動いていない。

真帆の顔色が変わった。

「でも……この手、さっきからずっと力なく投げ出されたままです。一度、扉を開けて確認したほうがいいんじゃありませんか？」

お母さんはすぐそばまで歩み寄り、真帆の視界を遮った。

「そうやって可哀想なふりをして気を引くのが、あの子の得意技なのよ。鈴の進学祝いのときだって、急に息ができないなんて言い出して、親戚の目を全部自分に向けさせたんだから。

鈴の十八歳の誕生日のときもそうよ。ケーキの前で急に発疹を出して、家族みんなで病院へ行く羽目になったわ」

私は呆然と聞いていた。

その二つの出来事を、私ははっきりと覚えている。

進学祝いの日、ホテルの宴会場にはユリが所狭しと飾られていた。私はエビを一口食べたあとで喉が締め付けられるように苦しくなり、洗面所に逃げ込んで、冷たい水で顔を洗っていた。

お母さんが飛び込んできたとき、ようやく私の異変に気づいてくれたのだと思った。

けれど最初に投げつけられたのは、こんな言葉だった。

「夕花。今日は鈴がやっと志望校に受かったお祝いなのよ。あんた、鈴から注目を奪うのはやめてくれない？」

お姉ちゃんの誕生日のときも、ケーキの隣の花籠にはカスミソウが入っていた。

腕一面に赤い発疹が広がったのに、苦しいとは言えず、私はただ袖を引き下ろして隠した。

それを見たお姉ちゃんは、友達の前で薄く笑った。

「自分がか弱くて可哀想だって、みんなにアピールせずにはいられないわけ？」

それ以来、私は我慢することを覚えた。

喉がかゆくても我慢する。目が腫れても我慢する。息ができなくなっても我慢する。

苦しいと口にした途端、家族が真っ先に考えるのは、私がまた気を引こうとしてわがままを言っているのではないか、ということだったから。

お母さんの話を聞き終えた真帆の目からは、案の定、心配の色が薄れていた。

真帆は立ち上がると、小さな声で言った。「それなら、本当に気を引きたいだけなのかもしれませんね……」

私は焦って飛びつき、その手をつかもうとした。

行かないで。お願い、もう一度だけ見て。

私、本当に動いていないの。演技じゃない。

けれど私の手は、冷たい霧をすり抜けるように、真帆の腕をむなしく通り過ぎた。

リハーサルの音楽が不意に一拍分途切れ、お姉ちゃんが眉をひそめてこちらを見た。

「お母さん、あの子はいつまで騒いでる気？カメラマンだって立ち位置の確認を待ってるのに」

お母さんは急いで振り返り、お姉ちゃんをなだめた。

「大丈夫。お母さんが何とかするわ。今日は誰にも鈴の邪魔はさせないから」

お姉ちゃんは唇を結び、声を落とした。けれどその言葉は、私の耳にはっきりと届いた。

「いつもこうなんだから。私が結婚するっていうのに、どこまで私を苦しめれば気が済むの？」

震えるような悲しみが押し寄せた。

お姉ちゃん、違うよ。

私はただ、生きたかっただけ。

けれど、誰にも聞こえなかった。

ウェディングプランナーの高瀬伊織（たかせ いおり）が、インカムを手に駆け寄ってきた。

「鈴様、メインステージのカスミソウが多すぎて、お二人の入場動線を塞いでしまっております。少し撤去いたしましょうか？」

お姉ちゃんはステージ脇に広がる白い花を見つめ、しばらく迷った。

「捨てないで。明日も使うから」

お母さんがすぐに口を挟んだ。「それなら、メイクルームの前に運んでちょうだい。鈴のリハーサルの邪魔にならないように」

私は弾かれたように振り返った。

式場スタッフが、カスミソウの大きな束を幾つも抱え、私が死んでいるあの部屋の扉の前へ歩いてくる。

細かな白い花が扉の前に積み重なり、遅れて降り始めた雪のように見えた。

そして扉の内側にある私の体は、首のあたりが目に見える速さで、さらにどす黒く腫れ上がっていった。