LOGINShare
第5話
Latest chapter
姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔 第18話
事件は最終的に、現場の監視映像、臨終の録音、医療記録、目撃者たちの証言に基づいて処理された。お母さんとお姉ちゃんは、私を閉じ込めて体の自由を不当に奪い、深刻な命の危険があると知りながら救助を阻んだ行為について、それぞれ重い法的責任を問われた。判決の日、2人とも一切の異議を申し立てなかった。お母さんが法廷でただ一つ願ったのは、私のアレルギー記録ノートを手元に残すことだけだった。「夕花が私から愛情を奪おうとしている」と勝手に決めつけていた日々に、私が本当はどれほど苦しんでいたのかを、残りの人生で何度でも読み返したいと言った。お姉ちゃんは結婚も仕事も失った。景真はあれ以来、二度と会いに来なかった。結婚式用口座に残っていたお金は、私がアクセサリーを売って立て替えた残金の返済に充てられた。けれど、おばあちゃんが遺してくれたあのバングルは、買い戻せなかった。買取店に問い合わせたが、すでに別の客へ売られてしまったあとだったという。それは、私の命と同じだった。一度手放してしまえば、二度と元の場所には戻ってこないのだ。刑に服する直前、お母さんとお姉ちゃんは、特別に墓地で私に面会することを許された。その日は、とてもよく晴れていた。墓碑のそばには数本のヒマワリが植えられており、金色の花はまっすぐに太陽へ顔を向けている。それはまるで、ようやく勇気を出して顔を上げられるようになった、人々の姿のようにも見えた。お母さんは、カスミソウを持ってこなかった。あの日使われることのなかったエピペンを、そっと墓前へ置いた。お姉ちゃんは、メイクルームの予備の鍵をその隣へ置いた。あの鍵はかつて、息絶えようとする私からほんの数歩の場所にあった。お姉ちゃんが振り返ってあの扉を開ける気になりさえすれば、私は助かったかもしれない。今は冷たい墓石の上で、風に吹かれている。けれどもう、この鍵で開けられる扉は、この世のどこにもないのだ。お母さんは墓前に座り込み、長いあいだ何も言わなかった。最後に、かすれた低い声でただこれだけを告げた。「夕花。お母さんは、会いに来たよ。許さなくていいからね」お姉ちゃんはそばにへたり込み、涙を1滴、また1滴と土へ落とした。「昔は、あなたが病気になるたびに、お母さんの意識が少しでもあなたへ向か
姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔 第17話
私の葬儀は、7日後に行われることになった。お母さんは葬儀会館を、ほとんど丸ごと貸し切った。生きているあいだ、いつも私のことを後回しにされて顧みられなかったのだから、死んだあとくらいは立派に見送り、親戚全員に最後のお別れをしてもらわなければならないと言った。さらに、お姉ちゃんの結婚式で余ったカスミソウを、すべて葬儀会場へ運び込ませた。一抱え、また一抱えと、大量の白い花が私の遺影を囲んでいった。遠くから見ると、それはお姉ちゃんが完成させられなかった「春霞」の結婚式のようだった。お母さんは花に囲まれて立ち、赤く腫らした目で私の写真へ語りかけた。「夕花は、鈴の結婚式に出られなかったでしょう。お母さんが花を全部夕花へあげるから。ここなら、ちゃんとお花が見られるわね」葬儀スタッフが最後の花束を運び込んだところへ、真翔が足早にやってきた。祭壇の異常な飾りつけを見るなり、たちまち表情を険しくした。「すべて外へ運び出してください」お母さんは目を見開いた。「どうしてですか？夕花は白が好きなの。このお花、とてもきれいでしょう？」真翔は遺影のそばにあるカスミソウを指さした。その声には、深い怒りが押し込められていた。「これは、夕花さんを死に至らしめたアレルゲンです。生きているあいだ、お二人は夕花さんに我慢を強い続けました。亡くなったあとまで、この花で彼女を囲むおつもりですか？」お母さんの唇が震えながら動いた。「でも、鈴が、姉妹そろってカスミソウが好きだって……」真翔は冷たく問い返した。「夕花さん自身が『好きだ』と言ったことは、ただの一度でもありましたか？」お母さんは、その場で凍りついたように固まった。私が本当は何を好きなのか、真剣に尋ねたことなど、ただの一度もなかったのだろう。お姉ちゃんが白を好きだから、娘は2人とも白が好きだと思い込んだ。お姉ちゃんが上品で高価な品を好むから、私が古い服を着て安い物を使っているのは、洗練されていないからだと決めつけた。お姉ちゃんがカスミソウを好きだから、私の葬儀にもふさわしいと思ったのだ。けれど、これほど長いあいだ生きてきた私の部屋には、自分で本当に好きで選んだ物など、何一つとして存在しなかった。ベッドのシーツは、お姉ちゃんが気に入らないと言って私へ回
姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔 第16話
リハーサル会場での騒動の映像は、結局ネット上へ流出した。最初に出回ったのは、参列予定者の1人が撮影した短い動画だった。映像の中では、救急隊員たちが扉を破るための救助機材を持ってメイクルームへ駆けつけているのに、お母さんとお姉ちゃんが両腕を広げ、扉の前に立ちはだかっている。お母さんは「自分が娘の性格を誰よりも分かっている」「あの子が気絶したふりをしているだけだ」と、甲高い声で狂ったように主張していた。お姉ちゃんは「今日は自分の結婚式のリハーサルだから、これ以上大ごとにしないでほしい」と何度も身勝手な訴えを繰り返していた。その後、さらに多くの角度からの動画が次々と投稿された。お母さんが扉の隙間から私のスマホを引っ張り出す場面を撮った人もいた。お姉ちゃんが予備の鍵を握り締め、式場スタッフへ大型の備品ケースを運ばせてメイクルームを塞ぐよう命じる場面も残っていた。真翔が扉を開けるよう強く求めても、2人が頑なに阻む一部始終を録画していた人もいた。複数の映像が、ネットユーザーたちによって時系列順に精巧につなぎ合わされた。私が最初に扉を叩いて助けを求めてから、中から完全に音が消えるまで、数十分が経過していた。その数十分の間に、私を助けられる機会は何度もあった。けれど、そのたびに最も近しい家族の手によって、その希望は一つずつ無残に握り潰されたのだ。お姉ちゃんの勤め先はすぐに連絡を取り、直ちに事の経緯を説明するよう求めてきた。取引先のブランドも、お姉ちゃんが掲載されていた広報コンテンツを瞬時に削除した。メッセージを見たお姉ちゃんが最初にしたのは、自分の事件の処分を尋ねることではなかった。知り合いの広報担当者へ電話をかけたのだ。「動画を削除して。一部だけを悪意を持って切り取られたって説明してちょうだい。夕花は前から、気を引くために本当に病気のふりをすることが多かったのよ。公に謝罪してもいいし、賠償金だって払う。でも、この件でこれまでのキャリアを失うわけにはいかないの！」電話の向こうで、担当者は長いあいだ黙っていた。そして、冷たく一つだけ尋ねた。「なあ、鈴。あんたの妹はもう死んだのに、今あんたが一番怖いのは、自分のキャリアが傷つくことなのか？」お姉ちゃんはスマホを握りしめたまま、長いあいだ何も言い返せな
姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔 第15話
司法解剖の結果は、すぐに出た。死因は、重度のアレルギー反応による喉頭浮腫と窒息だった。報告書には、生前にエピペンを使用した形跡がなく、体内からも有効な救急薬が一切検出されなかったと、はっきり記されている。結果を説明する法医学医の久保田遼（くぼた りょう）は、お母さんとお姉ちゃんを見た。「モニタリングデータによると、亡くなった方は発症初期の段階では、まだ自力で動ける状態でした。その時点で直ちに扉を開け、携帯していたエピペンを投与して救急へ通報していれば、助かった可能性は非常に高いです」お母さんは空の宝石箱を抱いたまま、うつろな目をしていた。「もし、あと数分対応が遅かったら……？」遼は一瞬、言葉を止めた。「異常に気づいた時点で速やかに対応していれば、数分遅れたとしても救命できる可能性は十分にありました。しかしお二人は、ただ救助しなかっただけではありません。周囲のアレルゲンをさらに増やし続け、出口まで完全に塞いだのです」その一語一語が、お母さんの心に残っていた最後の幻想を完全に打ち砕いた。もう、「不運な事故だった」と自分を慰めることはできない。私の死は、予測不可能な天災などではなかった。私は扉を叩いた。助けを求めた。薬がどこにあるのかも、はっきりと伝えたのだ。お母さんには私を救う時間が十分にあり、その手で救命薬まで取り出していた。それなのに最後は、自らの手でそれをゴミ箱へ投げ捨てたのだ。お母さんは診療記録とアレルギー記録ノートを恵介へ差し出した。「薬を捨てたのは私です。スマホの電源を切ったのも私です。夕花が扉を開けてと頼んできたとき、顔がすでに異様に腫れ上がっているのも見ました。それでも……あの子が嘘をついていると思い込んでしまったんです」お母さんはもう「少し反省させたかっただけだ」などという言い訳はしなかった。最初にどんな意図があったにせよ、結果として取り返しのつかない事態を招いたことは、もう決して変えられないからだ。お姉ちゃんは少し離れた場所に座り込み、顔からすべての血の気を失っていた。恵介は、夕花がカスミソウに重度のアレルギーを持つと知っていたかと尋ねた。お姉ちゃんは長いあいだ黙り込み、やがて力なくうなずいた。「知っていました。夕花は半年前に、もう私へ伝えていまし
姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔 第14話
警察の許可を得て、お母さんは一度、自宅へ戻った。私の診療記録や、ほかの医療資料を探して提出するためだった。私はお母さんについて、自分の小さな寝室へ入った。部屋の中は、私が出かけたときのままだった。机には飲みかけの水があり、パソコンの脇には、お姉ちゃんの結婚式の最終進行表が置かれている。クローゼットの一番下には、空になった宝石箱があった。お母さんは床にひざまずき、その箱を胸に抱き締めた。これまで一度も気づかなかったのだろう。蓋の内側には、私とおばあちゃんが一緒に写った写真が貼られていた。写真の裏には、こう書かれていた。【夕花。まずは自分を愛しなさい。そうすれば、誰かを愛する力も持てるから】でも私は、ずっとその方法を学べないままだった。お母さんは震える手で、ベッド脇の引き出しを開けた。中には、何年分もの診療記録、検査結果、服薬記録が整然と並べられていた。一番上には、私自身がつけていたアレルギー記録ノートも置かれていた。最初のページには、私のアレルゲンが記録されている。花粉、甲殻類、一部のナッツ類。そのあとのすべてのページには、発症した日時と場所が細かく書き留められていた。お姉ちゃんの進学祝いの日は、ユリに接触し、エビペーストを誤って口にしたことで、呼吸困難を起こしていた。お姉ちゃんの誕生日には、カスミソウの花粉で全身に発疹が出た。親戚の食事会では、料理に砕いたナッツが混じっていたため、激しい腹痛と嘔吐を起こしていた。どの記録にも、病院の診断結果と投薬内容が添えられていた。お母さんが「鈴から愛情を奪おうとした証拠」として何度も何度も持ち出してきた過去は、一つとして嘘ではなかったのだ。お母さんは、進学祝いの日のページを開いた。ページの隅に、私の字で一文が添えられていた。【今日はお姉ちゃんの大切な日。だから救急車は呼ばず、集まりが終わるまで我慢してから一人で病院へ行く】誕生日のページには、こう記されていた。【お姉ちゃんの友達がみんな来ている。お姉ちゃんに恥をかかせないように、袖を下げれば発疹は見えなくなる】さらにページをめくるほど、文字は小さく、自信なさげになっていった。【お母さんは、私が病気になるたびに「聞き分けがない」と怒る。これからは、具合が悪くても、まず
姉の結婚式リハで私を見殺しにした母、遅すぎた後悔 第13話
警察は引き続き、私のメール履歴とパソコンのデータを調べた。中に保存されていたのは、ほとんどがお姉ちゃんの結婚式に関する資料だった。試食用のメニューからゲストの席順、親族の送迎動線から年配の親族の食事制限まで、すべての細部を分類して整理してあった。お姉ちゃんが伊織の作った進行表は分かりにくいと文句を言ったので、私は徹夜してすべて作り直した。お母さんが親戚の数が多すぎて覚えられないと言ったため、一人ひとりの名前のあとに、関係と呼び方まで詳細に書き加えた。結婚式当日に雨が降る可能性に備え、ホテルへ連絡して屋内の予備動線まで確保していた。お姉ちゃんは、そのどれひとつとして、真剣に見たことがなかった。問題が起きるたび、資料を私へ丸投げすれば済むとしか思っていなかったのだ。お母さんは、パソコンの画面に並ぶファイルの更新時刻を見つめた。多くのファイルが、午前2時や3時に保存されている。ある日など、昼間にアレルギーの発作で病院へ行ったばかりだった。それなのに帰宅後、お姉ちゃんのためにゲストの席順を調整している。お母さんは、ようやくその日のことを思い出した。私が病院の診療記録を手に帰宅しても、体調がどうかとは一言も聞かなかった。ただ、親戚の名簿の束を私へ突き出してこう言ったのだ。「鈴は最近忙しいのよ。代わりに整理してあげて」その夜、私は自室で一晩中咳き込んでいた。するとお母さんは、お姉ちゃんが明日ドレスを試着するから睡眠の邪魔にならないように、部屋の扉をしっかり閉めておくよう私に言いつけたのだ。もっとたくさん手伝えば、いつかお母さんもお姉ちゃんも、私を見てくれるかもしれない。私はずっとそう信じていた。けれど警察がこれらの資料を開いて初めて、お母さんとお姉ちゃんは、自分たちが待ち望んだ結婚式の裏側のすべてに、私の名前が刻まれていたことを知ったのだ。お姉ちゃんは、それでもまだ事実を受け入れられなかった。「夕花が勝手にやったことじゃない！私が自分のものを売れなんて迫ったわけじゃないわ！」恵介は私の銀行口座の入出金履歴を表示した。結婚式の残金を支払う前日、私の口座にはある買取店から代金が振り込まれていた。お母さんはその店名を見ると、勢いよく立ち上がった。「夕花は何を売ったんですか？」私の部
