053화. 돌아온 건 나야엘리베이터에서 내리고 나서야 내가 진짜 나왔다는 걸 실감했다.건물 밖은 생각보다 조용했다.시간이 늦어서인지 큰길 쪽으로 나가도 문을 연 가게가 많지 않았다. 휴대폰 화면에는 새벽 한 시가 조금 넘은 시간이 떠 있었다.한태겸에게서 온 연락은 없었다.그게 당연했다.내가 나가겠다고 했고, 걔는 문을 열어줬다.나가고 싶으면 나가.직접 그렇게 말했으니 이제 와서 연락이 오는 게 더 이상했을 것이다.그런데도 화면을 한 번 더 켰다.아무것도 없었다.“재수 없어.”누구한테 하는 말인지도 모르고 중얼거렸다.택시를 잡을까 하다가 걸었다.갈 곳이 아주 없는 건 아니었다.성당에 가면 된다.문이 닫혀 있어도 미정 이모한테 연락하면 어떻게든 들어갈 수 있을 거고, 안쪽 휴게실 소파에서 몇 시간 정도는 버틸 수 있었다.그게 싫으면 찜질방도 있었다.돈도 있었다.숙박업소를 잡아도 됐다.그러니까 갈 데가 없어서 한태겸 집에 있었던 건 아니었다.그 사실을 확인하고 싶어서인지 나는 성당 쪽으로 먼저 걸었다.* * *성당 앞에 도착했을 때는 불이 거의 다 꺼져 있었다.입구 옆 작은 보안등만 켜져 있었다.나는 한동안 계단 아래에 서 있었다.휴대폰을 꺼내 미정 이모 이름을 찾았다.통화 버튼만 누르면 됐다.이모는 분명 받을 것이다.무슨 일이냐고 물으면서도 일단 들어오라고 할 사람이다.그런데 손가락이 움직이지 않았다.내가 왜 나왔는지 설명해야 할 것 같아서였다.한태겸이랑 싸웠다고 하면 될 수도 있었다.같이 지내다가 나왔다고 하면 더 간단했다.그런데 그 다음 질문이 싫었다.다시는 안 갈 거냐고 물으면 뭐라고 해야 하지.나는 그 대답을 모르고 있었다.결국 통화 화면을 닫았다.성당 계단에 잠깐 앉았다.밤공기가 차가웠다.가방을 발 옆에 내려놓자 안에서 충전기 끝이 부딪히는 소리가 났다.짐이 정말 별로 없었다.옷 몇 벌이랑 세면도구, 충전기, 노트.이걸 들고 나왔는데도 집에 두고 온 게 계속 생각났다.내가 사
Última actualización : 2026-09-16 Leer más