Mag-log inShare
7. 아이들에게만 다정한 남자
Petsa ng paglalathala:
2026-09-07 15:29:34안미래가 눈을 떴을 때는 아직 해도 완전히 밝지 않은 새벽녘이었다. 언제나처럼 옆자리는 차갑게 비어 있었다.
기상, 피트니스, 사우나, 아침 식사, 그리고 출근. 십 년이 넘는 세월 동안 단 한 치의 오차도 없이 반복되어 온 남편의 견고한 루틴이었다. 미래는 이제 그 루틴을 통째로 외울 수 있었다. 시계추보다 정확한 루틴이었지만, 이상하게도 그 정확함은 미래에게 하등의 안도감을 주지 못했다. 예측 가능한 남자는 안전했으나, 동시에 투명했다. 그리고 투명하다는 것은, 이 집안에서 존재하지 않는 것과 다름없었다.
미래는 침대에서 일어나 안방 거실의 통창 가로 느리게 걸어갔다. 2월의 도곡동 아침은 지독하리만치 조용했다.
그녀는 잠시 멍하니 서 있다가 드레스룸으로 향했다.
주방을 나서자 고소한 냄새가 복도까지 부드럽게 퍼져나갔다.
"사모님, 일어나셨어요?" 가사도우미 박정례가 달아오른 된장국 뚜껑을 열며 살갑게 물었다.
"응."
"오늘 국이 아주 맛있게 잘 됐어요."
"조개 된장국이에요?"
"사장님이 제일 좋아하시잖아요."
정례가 생긋 웃었다. 넓은 식탁 위에는 이미 완벽에 가까운 아침상이 차려져 있었다. 뜨끈한 모시조개 된장국을 필두로 노릇하게 구운 쇠고기 안심구이, 부풀어 오른 달걀찜, 고등어구이와 정갈한 밑반찬들, 그리고 갓 지은 오곡밥까지.
"준원이는 일어났어?"
"방금 씻으러 화장실 들어갔어요."
"서윤이는?"
"방에서 머리 말리는 중이에요."
미래는 접시에 샐러드를 조심스레 담으며 고개를 끄덕였다. 이 집 구석구석을 통틀어 가장 부지런한 사람은 정례였고, 그다음은 단연 성웅이었다.
그때 성웅이 주방으로 걸어 들어왔다. 새벽 운동을 막 끝낸 직후의 걸음이었다. 깔끔하게 샤워를 마친 얼굴과 흐트러짐 없이 단정하게 빗어 넘긴 머리. 올해로 쉰하나가 되었지만 여전히 날카롭고 이지적인 인상을 유지하고 있었다. 대한민국에서 '성공한 사업가'라는 타이틀이 이보다 더 잘 어울리는 남자는 없을 것이다.
"왔어요?" 미래가 입꼬리를 올려 부드럽게 웃으며 물었다.
"응."
남편은 짧게 대꾸하곤 자리에 앉았다. 정례가 기다렸다는 듯 따뜻한 밥을 그의 앞에 놓았다.
"사장님, 오늘 안심이 아주 좋아요."
"고마워요."
그때 초등학교 6학년인 준원이가 셔츠 단추를 엉망으로 꿰맨 채 허둥지둥 주방으로 뛰어 들어왔다.
"아빠!"
그 순간, 남편의 얼굴이 마법처럼 바뀌었다. 아주 자연스럽고도 신속하게, 미래가 서 있던 자리에서는 결코 보여준 적 없는 다정한 온기가 그의 안면에 차올랐다.
"왜 이렇게 늦게 일어났어. 이리 와봐." 남편은 친히 손을 뻗어 준원이의 어긋난 단추를 하나씩 다시 채워주었다. 지극히 능숙하고도 다정한 손길이었다.
준원이는 아빠의 커다란 몸 앞에 얌전히 서서 헤헤 웃었다. "아빠, 이번 주말에 농구 가요. 학교 친구들이랑 시합하기로 했는데 아빠도 같이 뛰어요."
남편이 피식 낮은 웃음을 터뜨렸다. "이 아빠가 너희 같은 애송이들한테 지겠냐?"
"에이, 아빠도 요즘 전성기 지나서 많이 약해졌잖아요."
"녀석이."
준원이가 낄낄거리며 장난을 치자 남편의 입가에도 호탕한 미소가 걸렸다. "이번 주말 스케줄 한번 봐서. 안 그래도 요즘 몸이 찌뿌둥해서 농구 한 판 하고 싶었거든."
"진짜요?"
"빠르게 한 쿼터만 뛰어주지."
준원이의 눈이 기대감으로 환하게 밝아졌다. 이어 딸 서윤이가 내려와 자리에 앉으며 아빠를 슬쩍 흘겨보았다. "아빠, 나 어제 늦게까지 서술형 대비하느라 공부했더니 지금 눈이 안 떠져. 너무 피곤해."
식탁 위에 비로소 가족이라는 이름의 따스한 온기가 가득 들어찼다.
남편은 아이들 앞에서는 철저히 다른 사람이 되었다. 눈빛의 깊이도, 목소리의 주파수도 달랐다. 준원이의 단추를 다정하게 끼워주던 손, 서윤이의 머리칼을 장난스레 쓸어내리던 그 따스한 손길.
그 손이 마지막으로 자신을 향해 뻗어왔던 게 대체 언제였는지, 미래는 가만히 기억을 더듬어보았다. 슬프게도, 아무런 기억도 나지 않았다.
Pinakabagong kabanata
대치동에 미래가 없다 12화 .욕망과 애정 사이
미래는 잠시 멍하니 천장을 바라보았다. 협탁 위에 놓인 위스키 잔이 시야에 들어왔다. 어느새 얼음은 완전히 녹아 있었다. 황금빛이던 술은 물과 뒤섞여 흐릿해져 있었다.미래는 잔을 들어 천천히 한 모금 마셨다. 싱거웠다. 처음 따랐을 때의 강렬한 향도, 목을 타고 내려가던 뜨거움도 남아 있지 않았다.그 모습이 이상하게 낯설지 않았다. 처음과는 너무 달라져 버린 것들.문득 그런 생각이 들었다. 저토록 완벽한 육체 안에 깃든 마음은 대체 언제부터 이렇게 멀어졌을까. 언제부터 우리는 서로를 바라보지 않게 되었을까.남편의 숨소리가 점점 깊어졌다. 이미 잠든 모양이었다.미래는 잔에 남은 위스키를 마저 비우고 조용히 눈을 감았다.그리고 바로 그 순간, 어둠 속에서 들려오던 목소리가 거짓말처럼 귓가에 되살아났다.'제가 잡고 있으니 안심하세요.'미래는 눈을 뜨지 못했다. 그 목소리를 떠올리는 것조차 왠지 잘못된 일처럼 느껴졌다.한 남자는 가장 가까운 곳에 있었지만 끝내 자신을 외롭게 만들었고, 다른 한 남자는 이름조차 모르는데 단 한 번의 손길로 자신을 안심시켰다.그 차이가 무엇인지. 왜 자꾸만 생각나는지. 미래는 알 수 없었다.다만 한 가지는 분명했다. 욕망과 애정은 생각보다 많이 달랐다. 그리고 그 한 끗의 차이가 사람을 이토록 외롭게 만들 수 있다는 사실을, 안미래는 오늘 밤 다시 배웠다.그날 밤.유진희는 샤워를 마치고 거실 창가에 섰다.유리창 너머로 강남의 불빛이 끝없이 펼쳐져 있었다.더스킨 병원으로 스카우트되어 온 이후로 정신없는 하루의 연속이었다.진료. 회의. VIP 고객 관리. 새로운 의료진 적응.오늘도 새벽부터 밤까지 숨 돌릴 틈이 없었다.그런데 이상하게도.침대에 누워 눈을 감자마자 가장 먼저 떠오른 건 병원이 아니라 엘리베이터였다.진희는 미간을 살짝 찌푸렸다.어둠. 정전. 숨이 막혀 오던 여자. 그리고 제 품 안으로 힘없이 기울어지던 가벼운 체중.그는 천장을 바라보며 길게 숨을 내쉬었다.대체 왜. 왜 아직도 기억나는
대치동에 미래가 없다 11화 .가장 솔직한 관계
미래의 손이 성웅의 파자마를 벗겼다.옷에서 풀려난 그의 페니스는 이미 단단하게 발기해 있었다.미래는 익숙하게 바닥에 무릎을 꿇었다. 그리고 입술을 벌려 그를 받아들였다.성웅의 양손이 미래의 머리칼을 감쌌다.“아…….”평소 감정을 좀처럼 드러내지 않는 남자의 입에서 낮은 신음이 흘러나왔다.미래가 입과 혀를 움직일 때마다 성웅의 손에 조금씩 힘이 들어갔다. 그녀가 자신을 어떻게 만족시키는지, 성웅은 누구보다 잘 알고 있었다.그리고 절정이 가까워지기 전에 그가 먼저 미래를 떼어냈다.로브를 완전히 벗겨내고 그녀를 침대 위에 눕혔다.말은 필요 없었다.오래된 약속이라도 있는 것처럼 미래가 자연스럽게 다리를 벌렸다.성웅은 그 사이로 얼굴을 묻었다.“으…… 으…….”미래의 양손이 침대 시트를 움켜쥐었다.그의 혀가 집요하게 움직일수록 손안에서 시트가 구겨졌다. 미래의 호흡은 점점 짧아지고, 신음은 조금씩 커졌다.충분히 달아올랐다고 판단한 순간 성웅이 몸을 일으켰다.그리고 그대로 미래 안으로 깊숙이 들어왔다.예전에는 달랐다.처음 사랑했던 시절에는 몸이 하나가 되는 순간마다 서로의 눈을 바라봤다. 상대의 표정을 읽고, 작은 반응 하나까지 놓치지 않으려 했다.지금은 아니었다.성웅은 곧 자신의 감각에 몰두했다.깊게 들어왔다 빠져나가기를 반복하는 그의 움직임에 미래 역시 눈을 감았다. 남편의 얼굴을 바라보는 대신 몸 안에서 일어나는 감각에만 집중했다.그녀 역시 마찬가지였다.사랑을 확인하려 하지 않았다. 다정함을 기대하지도 않았다.그저 자신의 욕망을 채웠다.절정이 가까워지는 것을 느낀 순간, 성웅은 오히려 움직임을 멈췄다.아직 끝내고 싶지 않았다.충분하지 않았다. 더 오래 섹스하고 싶었다. 지금 밀려오는 절정을 한 번 늦추고, 다시 흥분을 끌어올려 더 길게 즐기고 싶었다.성웅은 미래의 허리를 붙잡아 자신의 위로 끌어올렸다.미래는 그 행동의 의미를 너무도 잘 알았다. 십칠 년 동안 수도 없이 맞춰온 몸이었다. 말하지 않아도 성웅이 아
대치동에 미래가 없다 10화. 위스키
미래는 완전히 식어버린 쓴 커피를 억지로 한 모금 삼켰다. 지독한 피로감이 해일처럼 밀려들었다.남들에게 손가락질받지 않는 좋은 엄마가 되기 위해 필사적으로 발버둥 쳤다. 남편의 명예에 걸맞은 완벽한 아내가 되기 위해 내면을 죽였다. 매일같이 몸매를 뼈 깎듯 관리했고, 아이들의 학원 스케줄을 완벽히 통제했으며, 남편의 화환 심부름까지 군소리 없이 해냈다. 화려한 VVIP 파티에 참석해 우아하게 미소 지었고, 교양 있게 잔을 부딪쳤다.하지만 이 완벽한 연극 속에서, 인간 '안미래'의 수고로움을 진심으로 알아주는 존재는 대체 누구란 말인가.미래는 자조적인 실소를 터뜨렸다. 아무도 없었다. 정말 단 한 명도.2월의 바람이 뺨을 매섭게 할퀴었다. 집으로 돌아오는 길, 미래는 홀로 차가운 양재천 산책로를 걸었다. 마른 갈대들이 바람에 쓸려 서글픈 소리를 내며 흔들렸고, 강물은 겨울 햇살을 차갑게 튕겨내며 흘렀다. 저 멀리 건너편으로 도곡동 최고급 펜트하우스의 거대한 통창들이 위용을 자랑하고 있었다. 저렇게 먼발치에서 바라보면 모든 것이 무결하고 완벽해 보였다. 높고, 넓고, 찬란하게 빛나는 상류층의 집.멀리서 보면 늘 그랬다. 세상의 모든 완벽해 보이는 것들은, 기어이 그 안으로 걸어 들어가 썩어가는 속을 직접 대면해야만 비로소 비극을 드러내는 법이었다. 오늘도 그녀는 대치동의 완벽한 '좋은 엄마'였다.그날 밤이었다. 아이들이 각자의 방으로 들어가 문을 닫자, 거대한 아파트 안에는 다시금 무거운 적막이 내려앉았다.미래는 막 샤워를 마치고 나온 참이었다. 언제나 그렇듯 실크 슬립 위에 부드러운 로브를 가볍게 걸친 채, 거울 앞에서 젖은 머리칼을 말리고 있었다. 그때, 화장대 위 휴대폰이 짧은 진동과 함께 화면을 밝혔다. 남편에게서 온 메시지였다.[위스키]단 한 단어였다. 그 어떤 문장 부호도 다정한 수식어도 없는 오만한 명령어.미래는 드라이기 전원을 끄고 안방 거실로 향했다. 미니 홈바에서 묵직한 글렌피딕 병을 꺼냈다. 성웅의 크리스탈 잔에는 얼음을 한
대치동에 미래가 없다 9화. 좋은 엄마라는 직업
운동을 끝내고 사우나와 샤워를 마친 미래는 근처의 한적한 샌드위치 카페에 자리를 잡았다. 따뜻한 아메리카노를 주문하고 소파 깊숙이 몸을 파묻으며 길게 숨을 내쉬었다.그 누구도 자신을 알아보지 못하는 공간. 그 누구도 자신을 '준원 어머니', '서윤 어머니'라는 타인의 수식어로 규정짓지 않는 곳. 오롯이 인간 '안미래'라는 세 글자로 존재할 수 있는 짧은 한 시간의 사치였다.잔 표면에 서린 연기를 바라보며 두 손으로 커피잔을 감싸 안았다. 따스한 온기가 감돌 때쯤, 가방 속에서 요란하게 전화벨이 울렸다. 액정에 뜬 이름은 딸 서윤이였다. 직감적으로 알 수 있었다. 결코 좋은 성격의 전화가 아니라는 것을."어, 서윤아.""엄마……." 수화기 너머의 목소리가 사정없이 가라앉아 있었다. "나 진짜 망했어.""무슨 일인데 그래. 차분히 말해봐.""이번 화학 심층 탐구 수행평가 조 짰단 말이야. 근데 완전히 죽음의 조 걸렸어."순간 미래의 미간이 단단하게 굳어졌다. "누구누구랑 한 조가 됐는데?" 서윤이가 입에서 내뱉은 아이들의 이름을 듣자마자, 미래는 까마득해지는 정신에 스르륵 눈을 감았다. 대치동 학부모라면 누구나 치를 떠는, 무임승차와 질투로 점철된 최악의 라인업이었다."엄마, 화학 안쌤한테 빨리 전화해줘. 조별 과제 긴급 피드백 받아야 해."미래는 지체 없이 커피잔을 내려놓고 휴대폰 주소록을 바쁘게 뒤적였다.대치동에서 흐르는 진짜 일급 정보는 대형 학원의 화려한 간판 뒤에 존재하지 않았다. 진짜 극비의 치트키는 오직 검증된 엄마들의 폐쇄적인 휴대폰 연락처 속에 숨겨져 있었다. 롯데백화점 뒷골목, 간판조차 달지 않은 비밀스러운 교습소, 오직 이름 석 자의 명성만으로 수억 대의 몸값을 호가하는 베일에 싸인 족집게 선생들. 미래는 수년 동안 대치동 바닥을 직접 발로 뛰고 마모되며 과목별로 그 비밀 라인들을 완벽하게 꿰차고 있었다. 자식의 성적 앞에서는 단 한 번도 나태해지거나 방관한 적 없는 철저한 엄마였기에 가능한 결과였다.긴밀한 통화를 모두 마
대치동에 미래가 없다 8. 완벽한 사모님의 아침
남편이 에스프레소를 마시다 말고 불쑥 미래 쪽으로 시선을 던졌다. "어제 피부과 파티는 어땠어?" 진심 어린 궁금함이라기보다는, 가장으로서 던지는 의례적인 질문에 가까웠다."병원 아주 세련되게 잘 해놨더라구요.""보낸 화환은 잘 전달됐고?""네, 확인했어요.""그래."남편은 그것으로 제 할 일을 다했다는 듯, 미련 없이 다시 태블릿 화면 속 신문 기사로 시선을 돌려버렸다. 미래는 온기가 남은 커피잔을 두 손으로 감싸 안았다. 손바닥 끝으로 전해지는 얄팍한 온기. 지금 이 집에서 미래가 가질 수 있는 따스함은 오직 그것이 전부였다.아이들을 학교로 배웅하고, 남편까지 거대한 세단을 타고 출근길에 오르자 집안은 다시 무덤 같은 침묵 속으로 가라앉았다. 그제야 비로소 안미래와 박정례, 두 사람만의 진짜 아침이 시작되었다.두 사람은 아일랜드 식탁에 마주 앉아 찻잔을 기울였다. 미래는 하루 중 이 시간을 가장 사랑했다. 그 어떤 사모님의 가면도, 완벽한 아내의 역할도 연기하지 않아도 되는 유일한 해방의 시간이었으니까."어제 엘리베이터에서 놀란 거 어때요?""당연히 괜찮지… 뭐 잠깐이었는데…"정례는 찻잔을 완전히 내려놓고, 미래의 하얗고 고운 손을 가만히 바라보며 진심 어린 속내를 읊조렸다. "우리 사모님, 아직 이렇게나 젊고 눈이 부시게 예쁘신데…….""정례 씨, 또 시작이다.""진짜라서 그래요, 진짜라서. 그 보석 같은 가치를 어째서 우리 사장님만 모르는지 원……."미래는 애써 서글픔을 삼키며 고개를 가볍게 가로저었다.입으로는 타박을 늘어놓았지만, 순간 미래의 뇌리에는 어둠 속에서 들었던 그 남자의 낮은 음성이 환청처럼 스쳐 지나갔다. 정례는 은은하게 빛나는 미래의 표정을 보며 속으로 안도했다.'참 오랜만이네. 사모님이 저렇게 생기 있게 웃으시는 거.'안미래의 오전 스케줄은 지독하리만치 단순하고 기계적이었다. 필라테스, 양재천 산책, 그리고 사우나. 그녀는 집 앞의 편리한 스튜디오들을 전면 배제하고, 일부러 청담동까지 넘어갔다.대치동 필
대치동에 미래가 없다 7. 아이들에게만 다정한 남자
안미래가 눈을 떴을 때는 아직 해도 완전히 밝지 않은 새벽녘이었다. 언제나처럼 옆자리는 차갑게 비어 있었다.기상, 피트니스, 사우나, 아침 식사, 그리고 출근. 십 년이 넘는 세월 동안 단 한 치의 오차도 없이 반복되어 온 남편의 견고한 루틴이었다. 미래는 이제 그 루틴을 통째로 외울 수 있었다. 시계추보다 정확한 루틴이었지만, 이상하게도 그 정확함은 미래에게 하등의 안도감을 주지 못했다. 예측 가능한 남자는 안전했으나, 동시에 투명했다. 그리고 투명하다는 것은, 이 집안에서 존재하지 않는 것과 다름없었다.미래는 침대에서 일어나 안방 거실의 통창 가로 느리게 걸어갔다. 2월의 도곡동 아침은 지독하리만치 조용했다.그녀는 잠시 멍하니 서 있다가 드레스룸으로 향했다.주방을 나서자 고소한 냄새가 복도까지 부드럽게 퍼져나갔다."사모님, 일어나셨어요?" 가사도우미 박정례가 달아오른 된장국 뚜껑을 열며 살갑게 물었다."응.""오늘 국이 아주 맛있게 잘 됐어요.""조개 된장국이에요?""사장님이 제일 좋아하시잖아요."정례가 생긋 웃었다. 넓은 식탁 위에는 이미 완벽에 가까운 아침상이 차려져 있었다. 뜨끈한 모시조개 된장국을 필두로 노릇하게 구운 쇠고기 안심구이, 부풀어 오른 달걀찜, 고등어구이와 정갈한 밑반찬들, 그리고 갓 지은 오곡밥까지."준원이는 일어났어?""방금 씻으러 화장실 들어갔어요.""서윤이는?""방에서 머리 말리는 중이에요."미래는 접시에 샐러드를 조심스레 담으며 고개를 끄덕였다. 이 집 구석구석을 통틀어 가장 부지런한 사람은 정례였고, 그다음은 단연 성웅이었다.그때 성웅이 주방으로 걸어 들어왔다. 새벽 운동을 막 끝낸 직후의 걸음이었다. 깔끔하게 샤워를 마친 얼굴과 흐트러짐 없이 단정하게 빗어 넘긴 머리. 올해로 쉰하나가 되었지만 여전히 날카롭고 이지적인 인상을 유지하고 있었다. 대한민국에서 '성공한 사업가'라는 타이틀이 이보다 더 잘 어울리는 남자는 없을 것이다."왔어요?" 미래가 입꼬리를 올려 부드럽게 웃으며 물었다."응."
