Tous les chapitres de : Chapitre 1 - Chapitre 10

「お姉ちゃん、おかえり。ご飯なら残してあるよ。自分で温めてって、お母さんが」水野美羽（みずの みう）はキッチンの入り口にもたれ、半分ほど残ったチョコレートアイスを手にしていた。表面のチョコがひとかけ、床に落ちた。私は靴を履き替えると、かがんでそれを拾い、ゴミ箱に捨てた。「うん。もう食べてきた」本当は何も食べていなかった。役所を出てから、道沿いのベンチに3時間も座っていた。「そっか」美羽はアイスをひと口かじり、私の顔をしばらく見つめてから目をそらした。あの目だった。12年間、何度も向けられてきた目。昔は嫌悪だと思っていた。そのうち同情なのだと思うようになった。けれど今なら分かる。後ろめたかったのだ。美羽は知っていた。ずっと前から、すべて知っていた。「お姉ちゃん、今日はどこに行ってたの？」「ビザの書類を取りに」「留学の？お母さん、海外の大学に受かったのはすごいけど、学費まではうちじゃちょっと……って言ってた」美羽は食べ終えた棒をシンクに放り込み、水も流さなかった。「家から出してもらう必要はないよ」私は平坦な声で遮った。「奨学金で全部賄えるから、家のお金は一円も使わない」美羽は何か言いたそうに口を開いたが、そのとき玄関のドアが開いた。母の水野佳代（みずの かよ）が大きな買い物袋を両手に提げて入ってきた。私を見ると、にこりと笑った。「詩織、おかえり。ご飯は？」「食べたよ」「ちょうどよかった。これ、仕分けるのを手伝って。美羽が大学で使うノートパソコンや文房具、それから通学用のバッグなんかを買ってきたから、まとめておいてくれる？」床に広げられた二つの袋の中身は、どれも美羽の大学生活のために用意されたものだった。新しいノートパソコン、革張りの手帳、ブランド物のペンケース、通学用のトートバッグ、アルファベットの「L」が刺繍された化粧ポーチ。私は品物を仕分け、畳めるものは一つずつ整えて、スーツケースに隙間なく詰めていった。隣では、佳代がスマホで借りる予定の部屋の写真を見せながら、美羽と小型扇風機も必要か相談していた。私の荷物については、誰も何も言わなかった。いつ出発するのか、どの街に行くのか、どこに住むのかと尋ねる人もいなかった。「そうだ、詩織」佳代がふいに

靴を履いて出ようとすると、背後から佳代が付け加えた。「詩織、自分の留学用品はもう少し待ってね。今月は美羽の入学準備で出費が多いから。ビザが下りてから考えましょう」佳代に背を向けたまま、私はドアノブに手をかけた。「分かった」ビザセンターでは2時間待たされた。書類を提出すると、結果が出るまで7日から10営業日ほどかかると言われた。礼を言って建物を出ると、歩道には強い日差しが降り注いでいた。スマホが震えた。美羽から届いた商品ページだった。白いクッション入りのランニングシューズ。値段は8400円。6000円までと言われたのに、美羽が選んだのは8400円の靴だった。差額の2400円は、私が出すと分かっているからだ。いつもそうだった。佳代が予算を6000円と決め、美羽はそれより高いものを選ぶ。足りない分は私が払う。佳代は尋ねず、美羽も口にしない。それが何年も繰り返されてきた。ショッピングモールに入り、売り場で商品番号を伝えた。店員は、色あせた私のTシャツと、縁の擦り切れたキャンバススニーカーを見た。それから、私が買おうとしている真新しい靴に目を移した。「ご自分用ですか？」「人に頼まれたものです」「そうですか」会計を済ませ、袋を提げて通りかかった旅行用品売り場に、機内持ち込み用のスーツケースが並んでいた。セール品で、7600円のものが3800円になっている。私は売り場の前に10秒ほど立ち止まった。それから中へ入った。「これをください」留学のために、自分のために買った初めての品だった。家へ帰ると、美羽は私の手から靴箱を奪うように受け取り、すぐに開けた。「わあ、この靴！やっぱりお姉ちゃん、分かってる！」新しい靴に履き替えてリビングを一周すると、鏡に向かってポーズを取り、写真を撮った。「ありがとう、お姉ちゃん。いくらだった？お母さんから送ってもらうよ」「6000円」私が足した2400円には触れなかった。これまでのすべてと同じように。スーツケースはベッドの下のいちばん奥に隠し、古い服をかぶせておいた。……ビザを申請して3日目、家に客が来た。佳代の妹で、私が叔母さんと呼んでいる小林美智子（こばやし みちこ）だった。入ってくるなり、赤い包装紙に包

美羽はひと口食べ、熱いとこぼした。佳代は食べやすいよう小皿に移し、さらにスペアリブを一切れ添えた。私の茶碗には白いご飯しかない。大したことではない。箸は手元にあり、料理は目の前にあるのだから、自分で取ればいい。ただ、最初の一口を私に取り分けようと思う人は、誰もいなかった。12年間、一度も。食事の途中で、正孝がふと思い出したように言った。「詩織。海外へ行ったら、お前の部屋を片づけて、美羽のウォークインクローゼットにしようと思っている。この子は物が多くて、今の部屋には収まりきらないからな」佳代もうなずいた。「そうね。あの部屋は狭いし、収納用にちょうどいいわ」私は口の中のご飯を飲み込んだ。「分かった」「私物は先にまとめておきなさい。あとでほかの物と一緒に捨てられても困るだろう」「うん」美羽の箸が止まり、私に目を向けた。また、あの目だった。私はうつむき、そのまま食事を続けた。食後の片づけは私がした。リビングでは、佳代と美羽がバラエティー番組を見て大声で笑っていた。正孝は書斎で電話をしている。話しぶりからすると、仕事の相談らしい。シンクの前に立ち、4人分の食器、スープ皿を二つ、鍋を一つ、蒸し器を一つ洗った。流れる水の音が、テレビの笑い声をかき消した。ポケットの中でスマホが震えた。航空会社からのメッセージだった。次の火曜日、15時30分発の便が確定したという。行き先はヘルシンキ。片道だけ。蛇口を閉め、エプロンで手を拭くと、自分の部屋に戻った。ドアを閉め、スーツケースをベッドの上で開いた。持っていくものをすべて詰め始めた。パスポート、ビザ、入学許可証、キャッシュカード、着替え、フラットシューズ、洗面用具。それから、古い缶の箱。これまでにもらった賞状や入賞通知が、すべて入っていた。全国数学コンテスト最優秀賞、地区の物理コンテスト優勝、英語スピーチ大会優勝。どれ一つ、リビングの壁に飾られたことはない。リビングの飾り棚に並んでいるのは、美羽のダンス検定の認定証、ピアノコンクールの賞状、学校からもらった表彰状だった。私のものはずっと缶の中にしまわれ、クローゼットのいちばん下に押し込まれていた。一瞬迷ったあと、缶をクローゼットに戻した。持っていかない。

最後まで聞き、トーク画面を閉じた。返事はしなかった。窓の外には、北欧の高く遠い空が広がっていた。淡い青の光が街全体を包んでいる。水を一杯注いで机に座り、ノートパソコンを開いた。画面が明るくなると、黒い縁に自分の顔が映った。2秒だけ、その顔を見つめた。それから履修登録のページを開いた。……ヘルシンキに来て2週間が過ぎた頃、美羽からメールが届いた。LINEではなく、メールだった。大学から発行されたばかりのアドレスで、件名は「お姉ちゃん、見て」本文は一行だけだった。【添付したのは、お父さんとお母さんから預かったもの】添付ファイルは動画だった。開かなかった。どんな内容か、見なくても分かる。佳代は目を真っ赤にして泣き、正孝は険しい顔をしながらも唇を震わせ、二人でカメラに向かって「悪かった」「帰ってきてほしい」「お前はいつまでも家族だ」とでも言っているのだろう。12年間も演じ続けてきた二人だ。そんな台詞は、とうに言い慣れている。メールは削除せず、アーカイブに移した。返事もしなかった。日々は淡々と過ぎていった。授業に出て、課題をこなし、図書館へ通い、大学の食堂で働いた。食堂には、マルタというフィンランド人の女性がいた。英語はあまり得意ではなかったが、仕事が終わるたび、売れ残ったブルーベリーマフィンを箱に詰めて私に持たせてくれた。「食べて。痩せすぎ」そう言いながら身ぶりで食べるよう促し、私の腕を指さして首を横に振った。「うん。Kiitos」フィンランド語で、ありがとうと言えるようになった。痩せすぎだからもっと食べなさいと誰かに言われたのは初めてだった。私は数秒、返事もできずにいた。あの家で佳代がよく口にしていたのは、「美羽は食が細いから、スープを温め直して持っていって」という言葉だった。私がどれだけ食べたか、どれだけ痩せたかに気づく人はいなかった。1か月後、美羽からメッセージが届いた。【お姉ちゃん、お母さんが入院した】返事はしなかった。【急性胃炎で3日間入院したの。病院でもずっとお姉ちゃんの名前を呼んでた。看護師さんにどうしたのか聞かれて、長女が海外へ行ったきり連絡が取れないって】読み終えると、スマホを机に置き、レポートの続きを書いた。15分後、ま

【美羽もね】12月、朔也に誘われて市街地のクリスマスマーケットへ行った。通りはイルミネーションに彩られ、ホットワインの香りが漂っていた。朔也が買ってくれた熱々のグロギを受け取った。カップには「Hyvää Joulua」と書かれていた。「意味、分かる？」「メリークリスマス」「正解」朔也は自分のカップからひと口飲み、白い息を吐いた。「詩織、メリークリスマス」私はカップを両手で包んだ。立ち上る湯気が頬に触れた。「朔也も。メリークリスマス」その夜、寮に戻り、美羽から届いたダウンジャケットをクローゼットに掛けた。紺や濃いグレーの服が並ぶ中で、深い赤色だけが少し浮いて見えた。けれど、暖かかった。それだけで十分だった。……冬休みも故郷へは戻らなかった。年越しの夜、寮の共同キッチンで年越しそばを作った。向かいに座った朔也は、二口ほど食べて眉を寄せた。「このつゆ、正直いまひとつだな」「文句があるなら食べなくていいよ」「食べないとは言ってない。いまひとつだって言っただけ」朔也は七味を私のほうに押した。「これ入れたら、少しはよくなる」振りかけてみると、確かにさっきよりおいしかった。テーブルに置いたスマホが明るくなった。美羽からのビデオ通話だった。一度見ただけで、応答しなかった。また画面が光った。今度はメッセージだった。【お姉ちゃん、よいお年を。これだけ伝えさせて】【今日、お母さんが食卓に一人分多く箸と器を並べたの】私はスマホを裏返した。朔也はちらりと見たが、何も尋ねなかった。他人の事情を自分から詮索しない。それが彼のいいところだった。食べ終えると、朔也は洗い物を手伝った。それからキッチンの入り口に立ち、ごく自然な口調で言った。「年越しなんだし、故郷が恋しいなら泣いたって、誰も笑わないよ」「恋しくない」「じゃあ、今のは忘れて」片手を振り、自分の部屋に戻っていった。部屋に戻って机に座り、美羽とのトーク画面を開いた。一人分多く並べた箸と器。12年間、年越しの食卓には毎年私もいた。野菜を洗い、切り、料理を運び、食卓を片づけた。最後に席につき、誰より先に立って洗い物をした。いなくなった今になって、私の分を用意するのか。【