十二年間、私は養女だと騙されていた

「お姉ちゃん、おかえり。ご飯なら残してあるよ。自分で温めてって、お母さんが」

水野美羽（みずの みう）はキッチンの入り口にもたれ、半分ほど残ったチョコレートアイスを手にしていた。表面のチョコがひとかけ、床に落ちた。

私は靴を履き替えると、かがんでそれを拾い、ゴミ箱に捨てた。

「うん。もう食べてきた」

本当は何も食べていなかった。役所を出てから、道沿いのベンチに3時間も座っていた。

「そっか」

美羽はアイスをひと口かじり、私の顔をしばらく見つめてから目をそらした。

あの目だった。

12年間、何度も向けられてきた目。

昔は嫌悪だと思っていた。そのうち同情なのだと思うようになった。けれど今なら分かる。

後ろめたかったのだ。

美羽は知っていた。

ずっと前から、すべて知っていた。

「お姉ちゃん、今日はどこに行ってたの？」

「ビザの書類を取りに」

「留学の？お母さん、海外の大学に受かったのはすごいけど、学費まではうちじゃちょっと……って言ってた」

美羽は食べ終えた棒をシンクに放り込み、水も流さなかった。

「家から出してもらう必要はないよ」

私は平坦な声で遮った。

「奨学金で全部賄えるから、家のお金は一円も使わない」

美羽は何か言いたそうに口を開いたが、そのとき玄関のドアが開いた。

母の水野佳代（みずの かよ）が大きな買い物袋を両手に提げて入ってきた。私を見ると、にこりと笑った。

「詩織、おかえり。ご飯は？」

「食べたよ」

「ちょうどよかった。これ、仕分けるのを手伝って。美羽が大学で使うノートパソコンや文房具、それから通学用のバッグなんかを買ってきたから、まとめておいてくれる？」

床に広げられた二つの袋の中身は、どれも美羽の大学生活のために用意されたものだった。

新しいノートパソコン、革張りの手帳、ブランド物のペンケース、通学用のトートバッグ、アルファベットの「L」が刺繍された化粧ポーチ。

私は品物を仕分け、畳めるものは一つずつ整えて、スーツケースに隙間なく詰めていった。

隣では、佳代がスマホで借りる予定の部屋の写真を見せながら、美羽と小型扇風機も必要か相談していた。

私の荷物については、誰も何も言わなかった。

いつ出発するのか、どの街に行くのか、どこに住むのかと尋ねる人もいなかった。

「そうだ、詩織」

佳代がふいに顔を上げ、天気の話でもするような口調で言った。

「海外へ行っても、ちゃんと家に連絡してね。血はつながっていなくても、これだけ長く育ててきたんだもの。お父さんも私も、あなたを家族だと思ってるから」

服を畳んでいた手が、一瞬止まった。

血はつながっていない。

佳代は、暗記した台詞を読み上げるようによどみなく言った。

12年間、何度聞かされただろう。

私が試験で一位を取るたび、佳代は言った。

「本当によく頑張ったわね。育てた甲斐があったわ」

美羽と意見がぶつかるたびにも言われた。

「あなたはお姉ちゃんでしょう。それに、私たちが引き取って育ててあげた恩を忘れないで」