Tous les chapitres de : Chapitre 51 - Chapitre 60

 ChiaraViktor parle peu, mais il parle bien. Il faut trois jours pour que nos silences de cohabitation se fendent de conversations, le matin, autour du café, lui avec son livre, moi avec mes cours par correspondance que Zoé m'envoie par colis. Et puis, un soir, devant le feu qu'il allume avec une compétence de boy-scout sibérien, il se met à raconter.— Vous voulez savoir comment j'ai rencontré Ryan ? dit-il. Tout le monde finit par vouloir le savoir.— Si vous avez envie de le raconter.— J'ai envie de le raconter parce que vous dormez mal et que les maisons isolées rendent bavards. Il tourne son verre de thé entre ses mains. Il avait dix-neuf ans. Moi, je travaillais pour son père. Sécurité. Traduction. Les choses qu'on fait quand on a quitté Moscou sans plan. Et un soir, Gerald m'envoie chercher son fils dans un commissariat, le gar&ccedi

 ChiaraZoé décroche à la première sonnerie, malgré tout, malgré l'ultimatum, malgré les semaines de glace entre nous, malgré la porte refermée doucement comme sur une chambre de malade.— Chiara ? Sa voix est tendue, méfiante, et en dessous, indélébile, inquiète.— J'ai besoin de toi. Pas pour parler. Pour venir me chercher.Un silence. Puis, sans une question :— Envoie la position. Je pars dans vingt minutes.Elle arrive trois heures plus tard dans sa petite voiture cabossée, et elle me trouve sur le bord du chemin de terre avec mon sac. J'ai laissé un mot pour Viktor, parce que je ne fais pas aux gens ce qu'on me fait, Merci pour les feux de cheminée. Ne m'attendez pas pour le dîner. C.D.L.Elle m'englobe du regard, le sac, le visage, les bottes, et elle dit :— Tu as la

ChiaraLa question, je ne l'ai pas préparée. Elle sort toute seule, au milieu de la nuit, alors que nous sommes encore sur le canapé, que le silence s'est réinstallé depuis longtemps entre nous comme un troisième locataire, que mes pensées tournent en rond comme des chevaux de manège fatigués, ces chevaux qu'on voit dans les fêtes foraines d'enfance, peints en or, l'œil figé, incapables d'aller nulle part malgré leur galop. Je fixe le fond de mon verre. Je compte les minutes depuis notre dernier mot. Je crois que je crois que je cherche seulement à remplir le vide, et c'est précisément pour ça que la question échappe à ma garde : parce que les questions les plus lourdes refusent les rendez-vous. Elles ne viennent jamais quand on a repassé sa chemise, préparé son discours, choisi son moment. Elles viennent à deux heures du matin, quand la bouche est lasse et que la surveillance intérieure s'est endormie la première.— Ryan. Est-ce que tu as déjà tué quelqu'un ?Le temps s'arrête.Je l'

 Après, nous sommes par terre, encore, le sol est devenu notre seul meuble honnête, dos contre les placards de la cuisine, haletants, sans nous toucher. La nuit touche à sa fin quelque part au-dessus des toits, mais dans la cuisine il n'y a plus d'heures, seulement un avant et un après.Vide. Sale. Les mots arrivent, fidèles, comme des créanciers, ponctuels, intolérants, chaque chose réclamée à l'échéance. Je me sens vidée de tout : de la colère, de la peur, du désir, il ne reste rien, un appartement après le déménagement, des murs aux teintes fantômes qui marquent l'endroit des tableaux. Et sale, oui, cette saleté-là que l'eau ne lave pas, la saleté d'avoir aimé au moment précis où l'on aurait dû fuir, d'avoir consenti au pire instant de sa vie, et d'y avoir trouvé, faut-il l'&ea

 Je reconnais son numéro, un numéro que je n'ai jamais enregistré mais que je connais par cœur depuis le Vexin, ces chiffres qui s'impriment dans une mémoire de survie et n'en sortent jamais. Je laisse sonner une fois, deux fois. Deux secondes de liberté, l'espace d'une pensée : je pourrais ne pas décrocher. Je décroche.— Mademoiselle De Luca. Sa voix est la même, posée, sans âge, cette voix de papier à lettre. Mais il y a quelque chose en dessous, quelque chose que je n'y ai jamais entendu : de la fatigue qui a renoncé à se cacher. Je ne vous appelle pas de sa part. Il ne sait pas que j'appelle. Il me tuerait, ce qui, vu l'état des choses, serait presque une formalité.L'humour de Viktor, d'habitude chirurgicale, cette fois ne fait pas tomber la tension : elle la désigne seulement.— Qu'est-ce qui se passe ?