Tous les chapitres de : Chapitre 31 - Chapitre 40

ChiaraLa soirée poker a lieu dans un appartement privé de l'avenue Foch, un jeudi. Ryan m'a prévenue dans la voiture, d'une voix sans couleur :— Ce soir, tu n'as rien à faire. Tu es là, tu es belle, tu ne parles pas des affaires. C'est tout.— C'est tout, répété-je. Je suis un vase.— Tu es ma compagne.— Ce soir, c'est la même chose, non ?Il ne répond pas. Il aurait dû répondre.L'appartement est somptueux et froid, plein de fumée de cigare et de whisky à deux cents euros le verre. Autour de la table de jeu, cinq hommes, je reconnais deux visages de la presse économique, un homme politique dont je tairai le nom, et un quatrième dont le cou est plus large que sa tête et qui me regarde comme on évalue une bouteille. Et puis il y a les femmes. Trois autres, autour du salon, jeunes, magnifiques, silencieuses. Des vases, comme moi. L'une d'elles a un sourire qui ne bouge pas du tout, pas même quand l'homme au cou épais lui pose la main sur le genou sans la regarder.Je comprends immédi

ChiaraTom m'invite à boire un verre un jeudi, après la soutenance de notre cas pratique, que nous avons, sans fausse modestie, massacré. La clause de la nation la plus favorisée a tenu, l'enseignant a dit remarquablement construit en nous regardant tous les deux, et Tom a souri comme un garçon qui a gagné quelque chose de propre.— On fête ça, dit-il en sortant de l'amphi. Le groupe part au Zinc. Tu viens ? Tu viens jamais, Chiara. Il y a des rumeurs qui disent que tu n'existes pas, que tu es un hologramme envoyé par un cabinet pour nous démoraliser.— Je ne suis pas un hologramme.— Prouve-le. Un verre. Dix-neuf heures.J'hésite, je sens l'hésitation, je la vois venir comme un train, et je l'identifie, depuis des mois, chacune de mes décisions passe par un filtre invisible, un calcul automatique, qu'est-ce que Ryan en pensera, est-ce que ça rentre dans le rôle, est-ce que c'est prudent, et ce filtre, cette petite voix qui demande la permission, je la hais soudain avec une intensité

ChiaraLe matin qui suit mes aveux est le matin le plus laid de ma vie.Je me réveille dans son lit, seule, il a déjà disparu, couru, fui, le rituel habituel de l'après-vulnérabilité, et la lumière du jour est sans pitié sur la nuit. Il n'y a que toi. Je l'ai dit. En pleurs. Au moment précis où il l'exigeait, dans les conditions exactes qu'il avait calculées. Peu importe que ce soit vrai, c'est presque pire, que ce soit vrai, la vérité arrachée n'est pas une vérité donnée, et cette nuance, ce matin, me brûle comme une brûlure au deuxième degré.Je me sens souillée. Pas par la nuit, par l'aveu. Par cette sensation d'avoir été lue, démontée, refermée. Une horloge qui a révélé ses rouages et qu'on a reposée sur l'étagère.Je m'habille, je rentre chez moi, je fais ce que je fais quand je dois reprendre pied, j'installe de la distance. Je ne réponds pas à son message de midi (Dîner ce soir ?). Ni à celui de dix-huit heures (Chiara). Je vais à la fac, je travaille à la bibliothèque, je dîne

ChiaraLa deuxième question, je la pose une semaine plus tard, sans prévenir, au milieu d'un dîner ordinaire, parce que j'ai compris que c'est comme ça qu'il faut procéder avec lui, ne jamais laisser le temps au bunker de se réarmer.— L'homme qui me suivait, dis-je en posant ma fourchette. Au manteau gris. Celui de la pharmacie. Celui que tu as prétendu être un paparazzi. Qui c'était ?Il finit sa bouchée. Il boit une gorgée de vin. Je vois les rouages tourner, la tentation du mensonge, qui est chez lui un réflexe de survie, lutter contre le serment. Le serment gagne.— Un homme de mon père, dit-il.Les mots tombent sur la table comme des pierres. Mon père. Pas un rival d'affaires, pas un paparazzi, pas un homme de l'homme au fauteuil, son père. L'homme des dîners-rapports trimestriels, des semaines de silence glacial, de la maison sans rires. Le père de Ryan a fait suivre la femme que son fils fréquente. Pendant des jours. Jusqu'à la sortie de la fac, jusqu'au Velours, jusqu'à une h

ChiaraJe ne rentre pas chez moi. Zoé y est, et Zoé lira tout sur mon visage en une demi-seconde, et je n'ai pas la force de ses questions, pas ce soir. Alors je fais ce que font les gens détruits et stupides, je retourne là où ça s'est brisé.J'ai encore le code de chez lui. Je m'en sers. Je traverse l'appartement désert, il est sorti, sans doute, marcher, boire, conduire trop vite, je ne sais pas, il a des rituels de tempête que je n'ai pas encore cartographiés, et je vais directement à la salle de bains, la grande, celle en marbre gris avec la baignoire îlot, et je m'enferme.Clé. Verrou. Tourner, deux fois.Et là, assise par terre, le dos contre la baignoire froide, je m'effondre enfin. Pas les larmes dignes et silencieuses du métro, l'autre chose. Les sanglots qui remontent du ventre, qui secouent les épaules, qui font mal physiquement. Trois mois de tout, le contrat, la peur, la honte, le désir, Monaco, le club, les photos déplacées, le rentre maintenant, la fondation, Elena, le