Lahat ng Kabanata ng 우리 사이에 이름은 없다.: Kabanata 111 - Kabanata 120

월요일 오전. “팀장님, 저 출장 못 갈 것 같아요.” “왜?” “생산 샘플 일정이 당겨졌어요.” “그럼 나 혼자 부산 가지 뭐.” “그건 안 됩니다.” 기태가 서류를 내려놨다. “벡스코에서 구조 질문 나오면 1팀만으로 답 못 해.” “그럼?” “내가 가.” “숙소는?” “회사에서 잡은 그대로. 각방.” “그래.” 점심시간. [나 내일 부산 출장 가] [1박] [기태랑] 읽음 뒤 한참 답이 없었다. [야] [생각 중] [뭘] [싫어서] [기태랑 가는 게?] [어] [그래서 가지 마?] [아니] [일하러 가는 거잖아] [그냥 싫은 건 싫다고 말하는 거야] 로로가 웃었다. [그래도 간다] [알아] [잘 갔다 와] 다음 날 새벽. 본사 지하주차장. 기태가 로로의 캐리어를 보고 손을 내밀었다. “줘.” 로로도 자연스럽게 건넬 뻔했다. 둘 다 멈췄다. “직접 넣을래?” “응.” 차가 서울을 빠져나갔다. 차 안에서는 두 시간 가까이 업무 이야기만 했다. 예전이라면 음악을 바꾸고, 휴게소 메뉴를 두고 싸우고, 로로가 졸면 기태가 깨웠을 것이다. 오늘은 필요한 말만 오갔다. 어색했지만 나쁘지는 않았다. 서로가 어디까지 물어도 되는지 조금씩 배우는 거리였다. 기태는 앞만 봤고 로로도 창밖을 봤다. 침묵은 예전과 달랐지만 이제는 견딜 수 있었다. 휴게소. 기태는 아메리카노를 집었다. 냉장고의 복숭아 음료가 보였다. 로로가 장거리 이동 때마다 마시던 것. 손이 먼저 갔다가 다시 내려놨다. 밖에서 로로가 물었다. “내 건?” 둘이 동시에 굳었다. “아. 미안. 습관.” “……어.” “내가 사올게.” 기태는 사오지 않길 잘했다고 생각했다. 그런데 기분은 좋지 않았다. 부산 벡스코. “허리 나가겠다.” “KTX 타자고 할걸.” “샘플 들고 어떻게 타.” “그러니까 차 가져왔잖아.” “그러니까 왜 지랄이야.” 둘이 동시에 멈췄다. 너무 자연스러웠다. 기태가 먼저

오후 여덟 시. 로로가 캐리어를 끌고 나오자 익숙한 검은 차가 보였다. 혁이 몸을 일으켰다. “진짜 왔네.” “오라며.” 캐리어를 넣고 돌아온 혁이 로로를 빤히 봤다. “왜.” “이틀 만에 보니까.” “보고 싶었냐?” “존나.” 혁이 팔을 벌렸다. “안아도 돼?” “응.” 로로가 먼저 품으로 들어갔다. “나도 보고 싶었어.” 혁의 팔에 힘이 들어갔다. 둘은 국밥집에 들어갔다. 혁이 계속 로로를 보자 그녀가 숟가락을 내려놨다. “할 말 있으면 해.” “출장 어땠어.” “일 잘 끝났어.” “그거 말고.” “기태랑?” 혁이 입을 다물었다. “궁금하면 물어봐.” “둘이 안 불편했냐고.” “불편했어.” 혁의 표정이 조금 풀렸다. “근데 일할 때는 편했어.” 다시 굳었다. “표정 존나 정직하네.” “나는 하나도 안 재밌었어.” “뭐가.” “네가 걔랑 부산 간 거.” “일인데 어떡해.” “알아.” “뭔 일 생길 것도 아니고.” “그것도 알아.” “그럼—” “안다고 싫지 않아야 돼?” 로로가 멈췄다. “가지 말라고 안 했잖아. 잘못했다고도 안 했고.” 혁이 똑바로 봤다. “근데 내가 싫다고는 할 수 있잖아.” 출장 전날 혁이 보낸 메시지도 떠올랐다. [그냥 싫은 건 싫다고 말하는 거야] 그때는 웃으며 넘겼다. 이제야 그 말이 무슨 뜻인지 알 것 같았다. 감정은 허락을 받아야 생기는 게 아니었다. 대신 그 감정으로 상대를 움직이게 만들지는 않는 것. 그게 둘이 새로 배우는 선이었다. 예전에는 누구도 이런 말을 가르쳐주지 않았다. 둘은 이제 서로에게 배우는 중이었다. 집 앞에 차가 멈췄다. “너 화났어?” “조금은.” “나한테?” “어. 내가 싫다는데 네가 자꾸 이유를 설명해서 없애려고 해서.” 로로의 손이 멈췄다. 예전의 자신은 늘 그랬다. 상대가 불편하다고 하면 그 감정이 합리적인지부터 따졌다. “미안.” “뭐가.” “네 기분을 해결하려고 한 거.” “싫었겠다

한 달 뒤. 토요일 오후 여섯 시 반. “야, 그거 내 거야.” 로로가 혁의 손등을 때렸다. “고기가 무슨 네 거야.” “내가 구웠잖아.” “내가 시켰는데?” 승철이 고기를 집어 먹었다. “둘 다 닥쳐. 내가 먹었어.” “이 개새끼가.” “미친놈아!” 한 달 전만 해도 셋이 한자리에 앉는 건 어색했다. 오늘은 승철이 혁에게 밥 먹자고 했고, 로로도 자연스럽게 합류했다. 로로가 혁의 손을 잡자 승철이 말했다. “아, 그거 하지 마.” “뭘.” “내 앞에서 연애.” “손 잡은 건데?” “그게 연애잖아, 씨발.” 로로가 혁에게 기대자 승철이 소리쳤다. “아, 하지 마!” 둘이 웃었다. “내가 왜 너희 연애를 직관해야 되냐.” “네가 나오자며.” “다음부터 따로 부른다.” “질투하냐?” “뒤질래?” 셋 다 웃었다. 밤 아홉 시. 가게 앞에서 승철이 차 키를 들었다. “간다.” “다음 주는?” “뭐가.” “밥.” 한동안은 할 수 없던 질문이었다. 승철이 잠깐 생각했다. “금요일 야근 없으면.” “우리 샵으로 와.” 승철이 굳자 혁이 덧붙였다. “아니면 밖에서 보고.” 잠시 뒤 승철이 말했다. “……밖에서 보자.” “어.” 아직 샵에서 예전처럼 마시긴 어려웠다. 그래도 다음은 있었다. “금요일에 봐, 미친년아.” “꺼져.” 밤 열 시 십 분. 로로의 집. “아, 배 터져.” “냉면까지 처먹으니까 그렇지.” “너도 먹었잖아.” 로로가 휘청이자 혁이 허리를 잡았다. “술 취했냐?” “안 취했거든.” 로로는 혁의 목에 팔을 둘렀다. 한 달 전엔 손 하나 잡는 것도 표정을 확인했다. 지금은 이런 접촉도 어느새 일상이 됐다. 싫으면 밀어냈고, 좋으면 더 가까이 갔다. 눈이 마주쳤다. 입술이 닿았다. 짧게. 다시 한번. 이번에는 키스가 길어졌다. 혁이

토요일 오전 아홉 시. 회사 창립기념 체육대회. 로로는 운동장에 들어서자마자 집에 가고 싶었다. “민지야.” “네, 팀장님.” “나 왜 계주 명단에 있어?” “민주적인 투표 결과입니다.” “나는 투표 안 했는데?” “팀장님은 후보였으니까요.” “바꿔.” “마감됐어요.” 옆을 지나가던 기태가 말했다. “포기해. 나도 줄다리기 들어갔어.” “우리가 뭘 그렇게 잘못했냐?” “팀장 된 거.” 오후 한 시. 로로는 이미 반쯤 죽어 있었다. “팀장님, 남자친구 안 와요?” “걔가 왜 와.” “오후부터 지인 와도 된대요.” 로로는 혁에게 사진을 보냈다. [나 죽기 직전] [ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ] [웃어?] [계주도 뜀] [ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ] [나 일하는 중] [일해] 오후 두 시 십 분. 민지가 운동장 입구를 가리켰다. “팀장님, 남자친구 왔어요.” 혁이었다. 한 손에는 커피 캐리어, 다른 손에는 음료 봉투. “장혁!” “너 일한다며.” “끝냈어.” “왜 왔어?” “보고 싶어서.” “미리 말하지.” “싫다고 하면 그냥 가려고.” 로로가 커피 하나를 빼앗았다. “왔는데 어딜 가.” 민지가 신나게 말했다. “한 팀장님 남자친구예요.” “네가 왜 소개해?” “팀장님이 안 하시잖아요.” 로로가 혁의 팔을 잡았다. “장혁이야. 내 남자친구.” 혁이 웃었다. “왜.” “좋아서.” “뭐가.” “네가 그렇게 말하는 거.” 남자친구. 이미 알고 있었다. 그래도 아무렇지 않게 그 단어가 오가는 풍경은 조금 달랐다. 기태는 팀원의 부름에 돌아섰다. 삼십 분 뒤. “커플 이벤트 참가하실 분!” 민지가 손을 번쩍 들었다. “여기요!” “야!” 이미 늦었다. 마지막 문제. “상대방을 처음 좋아하게 된 시기!” 잠시 후 보드가 올라갔다. 로로. [올해] 혁. [

수요일 오후 여섯 시 십이 분. [퇴근했어?] 읽지 않음. 일곱 시 삼십팔 분. [로로야] 읽지 않음. 여덟 시 오십일 분. [아직 회사야?] 읽지 않음. 혁은 휴대전화를 다시 집었다. 전화도 받지 않았다. “……뭐 하는 거야.” 샵 정리는 이미 끝났다. 로로가 작업할 때 휴대전화를 안 보는 것도 안다. 그래서 기다렸다. 하지만 아홉 시가 넘자 별생각이 다 들었다. 사고가 났나. 몸이라도 아픈가. 찾아갈까 하다 그만뒀다. [끝나면 연락해] 밤 열한 시 십칠 분. 휴대전화가 울렸다. 한로로. “어.” - 혁아. 익숙한 목소리에 긴장이 풀렸다. 화가 났다. “너 지금 몇 시인지 알아?” - 뭐? “전화 왜 안 받아.” - 나 일했어. “일하는 건 아는데 연락을—” - 잠깐만. 너 지금 나한테 화내는 거야? “……조금.” - 왜? “계속 연락이 없잖아.” - 나 원래 작업할 때 휴대폰 안 보는 거 알잖아. “알아.” - 그런데 왜 몇 시인지 아냐는 소리를 해? “로로야.” - 내가 늦게까지 일하려면 너한테 말해야 돼? “그 얘기가 아니야.” - 지금 그렇게 들리는데? 혁의 목소리도 낮아졌다. “나한테 허락받으라는 게 아니잖아.” - 그럼? “살아 있는지만 알려달라고.” 정적. “말이 좀 이상했는데, 오늘 사고 난 줄 알았으니까.” - ……. “열한 시까지 연락이 없는데 내가 아무 생각도 안 나겠냐.” - 네가 걱정한 건 알아. 그래도 처음부터 그렇게 말했어야지. “…….” - ‘괜찮아?’라고 물었으면 나도 이렇게 안 받아들였어. 전화 받자마자 몇 시인지 아냐고 하면 감시받는 것 같아. 혁은 조용해졌다. “그건 미안해.” - 나도 연락 못 한 건 미안해. 근데 아직 좀 기분 나빠. “나도 아직 화났어.” - 그래. “그래.” 통화가 끊겼다. 밤 열한 시 사십구 분. 로로는 지하주차장에서 차 시동을 걸었다. 딸깍. 계기판만 희미하게 깜빡였다. “아.”