우리 사이에 이름은 없다.

“그러니까 민원 내용이 뭐였는데?”

한로로가 소주잔을 입술에 가져가며 물었다.

박승철은 대답 대신 안경을 벗고 두 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 시청 민원실 팀장 박승철이 인간에 대한 믿음을 잃기 직전이라는 신호였다.

“가로수.”

옆에서 맥주를 마시던 장혁도 고개를 들었다.

“가로수가 빛도 나냐?”

승철의 미간이 구겨졌다.

“그 불빛 때문에 잠을 못 잔대. 담당 부서 연결해드린다니까 왜 자기가 통화해야 하냐고 나보고 해결하래.”

금요일 밤 열 시.

세 사람이 모인 곳은 영업이 끝난 장혁의 타투숍이었다. 테이블 위에는 닭발, 족발, 피자가 뒤죽박죽 놓여 있었다.

대부분 로로가 주문한 음식이었다.

“야, 한로로.”

장혁이 작은 체구의 로로를 훑어봤다.

“뭘 봐.”

승철이 피식 웃었다.

“경차는 연비라도 좋지.”

두 남자가 동시에 입을 다물었다.

중학교 2학년 때부터 그랬다. 셋 중 가장 작은 건 로로였지만 서열까지 작은 적은 없었다.

장혁이 닭발 접시를 밀어줬다.

“먹어.”

로로가 장혁의 정강이를 걷어차려던 순간이었다.

딸랑.

숍 입구의 종이 울렸다.

“오빠.”

장혁의 여자친구 장서운이었다.

“아직 있었네?”

반갑게 들어오던 서운은 장혁 옆에 앉아 있는 로로를 발견하자 표정이 굳었다.

또 시작이네.

서운은 로로를 싫어했다. 20년 된 여자 사람 친구. 전화 한 통이면 새벽에도 나오고, 장혁의 부모님과도 알고 지내며 그에 대해 자신보다 더 잘 아는 여자.

여자친구 입장에서 신경 쓰이는 건 이해했다. 그래서 로로는 굳이 부딪치지 않았다.

“나 먼저 갈까?”

로로가 일어나려 하자 장혁이 말했다.

“앉아.”

서운의 얼굴이 더 굳었다.

“오빠. 나랑 얘기 좀 해.”

승철이 소주잔을 들었다.

“나 오늘 민원으로도 충분히 힘들었는데.”

결국 장혁이 자리에서 일어났다.

잠시 후 유리창 너머로 두 사람이 보였다. 서운의 목소리는 점점 커졌다.

“또 결혼 얘기인가.”

승철이 중얼거리자 로로는 피자를 베어 물었다.

“쟤 진짜 결혼 안 하려나?”

대수롭지 않게 말했지만 로로의 시선은 창밖으로 향했다.

“결혼할 생각 없으면 나랑 왜 만나는데!”

이번에는 안에서도 선명하게 들렸다.

“내가 처음부터 말했잖아.”

서운의 눈가가 붉어졌다.

“마지막으로 물어볼게. 나랑 결혼할 거야, 말 거야?”

긴 침묵.

로로의 손에 들린 피자가 멈췄다.

장혁이 입을 열었다.

“안 해.”

일말의 망설임도 없었다.

“그래?”

장혁이 고개를 끄덕였다.

“알았어.”

승철이 작게 중얼거렸다.

“미친.”

서운도 믿을 수 없다는 얼굴이었다.

“알았다고?”

입술을 떨던 서운이 결국 돌아섰다.

“그래. 평생 혼자 잘 살아봐.”

쾅.

차 문이 닫히고 잠시 뒤 차가 사라졌다.

정적.

딸랑.

장혁이 아무 일도 없었다는 얼굴로 들어와 소주잔을 채웠다.

승철이 조심스럽게 물었다.

“야.”

장혁은 소주를 한 번에 털었다.

“나 방금 헤어졌다.”

로로와 승철이 동시에 그를 봤다.

“그걸 우리가 못 봤을 것 같냐?”

장혁은 태연하게 족발을 집었다.

“넌 슬프지도 않냐?”

젓가락이 잠깐 멈췄다.

“결혼 안 한다는데 어쩌라고.”

로로가 턱을 괴었다.

“그러다 진짜 평생 혼자 산다?”

장혁이 그녀를 바라봤다.

20년.

저 얼굴을 본 시간이 벌써 그만큼이었다.

장혁이 피식 웃었다.

“뭐.”

로로가 눈썹을 찌푸렸다.

“내가 왜 나와?”

장혁은 대답하지 않았다.

두 사람을 번갈아 보던 승철이 미간을 좁혔다.

“잠깐만.”

로로는 웃어넘겼다.

그날까지는 아무도 몰랐다.

장서운의 한마디로 끝난 장혁의 연애가, 20년 동안 한 번도 이름이 바뀐 적 없던 세 사람의 관계를 뒤흔드는 시작이 될 줄은.

그리고 장혁이 그날 로로에게 했던 말.

‘너도 있잖아.’

그 한마디가 언젠가는 전혀 다른 의미가 되어 돌아오게 될 줄도.