All Chapters of 우리 사이에 이름은 없다.: Chapter 121 - Chapter 130

“한 팀장, 한 팀장.” 오전 열 시. 로로와 기태는 상무실에 나란히 앉아 있었다. 이무혁 상무가 대뜸 말했다. “내 딸이 오늘 입사했어.” “……따님이요?” “응. 스물넷. 민하대 세공과 이번에 졸업했어. 한 팀장 후배지?” “네. 같은 학교입니다.” “이름은 이하랑.” 이씨 집안에서 거의 백 년 만에 태어난 외동딸. 아내가 일찍 세상을 떠난 뒤 집안의 사랑은 전부 하랑에게 쏟아졌다. “근데 갑자기 자립하겠다는 거야. 집 놔두고 오피스텔 얻어 나갔어.” 로로가 물었다. “좋은 거 아닌가요?” “좋지. 근데 라면 물도 못 맞춰. 편식 심하고 조금만 뭐라 하면 울어. 남 도와주다 자기가 넘어지는 애야.” “착하네요.” “착해서 걱정이지.” “대신 낙하산이라고 봐주지 마. 회사 들어왔으면 직원이야.” “네.” “네.” “디자인 감각은 있어. 반짝이는 거 좋아해서 보는 눈도 좋고.” “……잘 좀 가르쳐줘.” “1팀, 2팀 중 어디로 보내지?” “가위바위보 하죠.” “팀 배정을 가위바위보로 합니까?” “공평하잖아. 자신 없어?” 기태가 소매를 걷었다. “하시죠.” 로로는 가위, 기태는 바위. “축하해.” “……제가 이긴 거 아닙니까?” “이긴 사람이 데려가는 거지.” “언제 그런 규칙이 생겼습니까?” “방금.” “한로로.” 상무가 웃었다. 십 분 뒤. 디자인 2팀 앞에 작은 여자가 섰다. 긴 생머리, 동그란 얼굴. 사원증을 꼭 쥐었다. “안녕하세요! 신입사원 이하랑입니다! 열심히 하겠습니다!” 꾸벅. 쿵. 책상 모서리에 이마를 박았다. “아!” 눈에 물이 고였다. 기태가 당황했다. “괜찮습니까?” “네!” 눈물 한 방울이 뚝 떨어졌다. “……우는데요?” “안 울어요.” 또 한 방울. 하랑은 코를 훌쩍이더니 활짝 웃었다. “진짜 괜찮아요!” 로로는 두 걸음 물러났다. “잘 키워.” “한 팀장.” “파이팅.” 오후. 하랑에게 변형 디자인을 맡겼다. 한 시간 뒤 기

금요일 저녁. 기태는 불도 켜지 않은 채 집에 들어왔다. “다녀왔습니다.” 습관처럼 나온 말. 대답은 없었다. 로로가 떠난 지도 꽤 됐는데 아직 가끔 이랬다. 퇴근하면 인사하고, 마트에 가면 탄산수를 집으려다 멈추고, 배달 음식을 고르다 두 가지 메뉴를 봤다. 기태는 냉장고에서 맥주를 꺼내 소파에 앉았다. 로로의 물건은 하나도 없었지만 흔적은 남아 있었다. “하…….” 오늘도 길었다.특히— ‘팀장님!’ 머릿속에 우렁찬 목소리가 들렸다. 이하랑. “이하랑 씨. 샘플 어디 있습니까?” “여기요!” 하랑이 자신 있게 상자를 내밀었다. 기태가 열었다. 텅 비어 있었다. “……없는데요.” “네? 어?” “샘플 어디 있습니까.” “분명히 넣었는데…… 잠시만요!” 십 분 뒤 샘플은 탕비실에서 발견됐다. “이게 왜 여기 있습니까?” “아까 커피 마시면서 확인하고…… 커피만 들고 왔나 봐요.” “…….” “죄송합니다.” 눈가가 금세 붉어졌다. “울 일 아닙니다.” “안 울어요.” “울잖아요.” “아직 안 떨어졌어요.” 눈물이 뚝 떨어졌다. “떨어졌는데요.” 하랑이 손등으로 닦더니 웃었다. “이제 안 울어요! 샘플 찾았으니까 다행이네요!” 그런데 잠시 뒤 하랑은 샘플의 문제를 정확히 짚었다. “팀장님, 이 부분 곡률 조금만 바꾸면 빛 받을 때 훨씬 예쁠 것 같은데요.” “곡률을요?” “네. 여기요.” 맞았다. 덜렁거리는데 디자인을 볼 때만큼은 이상할 정도로 정확했다. 기태는 맥주를 마시다 멈췄다. 텅 빈 상자를 보고 눈을 동그랗게 뜨던 얼굴이 떠올랐다. ‘어?’ 입꼬리가 조금 올라갔다. 기태가 그대로 굳었다. “……미친 건가.” 혼자 있는 거실에서 신입사원 생각을 하다 웃었다. 그러나 다시 조용한 집을 바라보자 웃음은 금세 사라졌다. 아직 이 집에는 지우는 데 시간이 필요한 사람이 있었다. 토요일 오후. 캠핑장 한복판에서 로로가 소리쳤다. “장혁! 이거 왜 안 펴져!” “거꾸로 들었잖아.

다음 날. 로로는 출근해서도 전날 대화를 떠올렸다. 결혼. 기태와 헤어지게 만든 말이었고, 생각조차 하기 싫었던 말. 그런데 혁과 이야기할 때는 숨이 막히지 않았다. 같이 살지 않아도, 각자 일하고 혼자 있을 시간을 가지면서도 부부일 수 있을까. 정한 건 없는데 생각은 자꾸 그다음으로 갔다. 로로는 자료를 들고 2팀으로 갔다. “한 팀장.” 기태가 모니터에서 눈을 들었다. “왜.” “이거 수정본.” “놔둬.” 파일을 내려놓은 로로는 돌아서려다 멈췄다. “뭐 할 말 있어?” “……어.” “뭔데.” “기태야. 나 하나만 물어봐도 돼?” “뭔데 그렇게 뜸을 들여.” 로로가 입술을 눌렀다. “너, 왜 나랑 결혼하려고 했어?” 기태의 표정이 굳었다. “갑자기?” “응. 그냥 알고 싶어서.” 기태가 잠시 그녀를 바라봤다. “장혁이랑 결혼 얘기 나왔어?” 로로는 피하지 않았다. “어.” “그래서 나한테 묻는 거야?” “기분 나쁘면 대답 안 해도 돼.” “기분이 안 나쁠 수는 없지.” “……미안.” “근데 됐어.” 기태는 펜을 내려놨다. “나도 이제 네가 그 새끼랑 무슨 미래를 생각하든 그걸 막을 사람은 아니니까.” 창밖을 보던 기태가 말했다. “너랑 계속 살고 싶었어.” “그게 다인 거야?” “그게 별거 아닌 것 같냐?” “아니.” “아침에 일어나면 네가 있고, 퇴근하면 네가 있고. 같이 밥 먹고 싸우고 다시 풀고.” 기태가 씁쓸하게 웃었다. “그게 계속됐으면 했어.” “…….” “난 그 계속되는 관계에 결혼이라는 이름을 붙이고 싶었던 거고.” 로로가 조용히 물었다. “왜 이름이 필요했어?” “나는 필요했으니까.” 기태는 잠시 말을 골랐다. “네가 내 여자친구인 것도 좋았는데, 난 그다음도 갖고 싶었어. 가족이 되고 싶었고.” “가족.” “어.” 기태가 로로를 똑바로 봤다. “네가 돌

며칠 뒤. 토요일 저녁. 혁은 하루 종일 이상했다. 로로가 샵에 들어온 뒤부터 괜히 서랍을 열었다 닫았다. “장혁.” “왜.” “너 사고 쳤어?” “아니.” “근데 왜 눈을 피해.” “안 피하는데.” “수상해.” 혁은 대답 대신 셔터를 내렸다. “밥 먹으러 가자.” “어디?” “가면 알아.” 혁이 데려간 곳은 레스토랑도 호텔도 아니었다. 둘이 오래전부터 걷던 강변이었다. 해가 완전히 내려앉은 뒤였다. 강 건너 불빛이 검은 수면 위로 길게 번졌고, 바람에는 낮의 열기가 거의 남아 있지 않았다. 로로의 머리카락이 뺨에 붙었다 떨어졌다. “여기?” “응.” “밥은?” “조금 이따.” “나 배고픈데.” “잠깐만 참아.” 둘은 천천히 산책로를 걸었다. “근데 왜 여기 왔어?” “잠깐 걸으려고.” “너 산책 좋아하는 인간 아니잖아.” “오늘은 좋아해.” “수상하다니까.” 혁이 난간 앞에서 멈췄다. 바람이 불었다. 로로가 머리카락을 귀 뒤로 넘겼다. “로로야.” “응.” 평소보다 낮은 목소리였다. 혁은 주머니에 손을 넣었다. “원래 내가 먼저 하려고 했거든.”

― 1년 후 ― “언니, 잠깐만요. 움직이지 마요.” 하랑이 로로의 머리 위로 손을 뻗었다. 작은 보석이 박힌 은빛 티아라. 직접 디자인하고 세공한 결혼 선물이었다. “됐다!” 거울을 본 로로의 눈이 커졌다. “우와. 존나 예쁜데?” “진짜요?” “응. 완전 내 거 같아.” “다행이다. 저 이거 만들면서 세 번이나 울었어요.” 뒤에서 기태가 끼어들었다. “다섯 번.” “오빠. 세 번이거든?” “보석 떨어뜨려서 한 번, 납땜 잘못해서 한 번, 디자인 마음에 안 든다고 두 번. 완성하고 예쁘다고 울어서 한 번.” 하랑이 세더니 입술을 삐죽였다. “……다섯 번 맞네.” 로로가 웃다가 두 사람의 같은 반지를 발견했다. “야. 너희 그거 뭐냐?” 하랑이 손을 번쩍 들었다. “커플링이요!” 기태가 그 손을 잡아 내렸다. “그만 좀 자랑해.” “오빠도 좋아했으면서. 받자마자 사진도 찍었잖아.” “…….” 로로가 웃다가 기태를 불렀다. “기태야.” “응?” “너가 가지고 싶던