บททั้งหมดของ 우리 사이에 이름은 없다.: บทที่ 1 - บทที่ 10

“그러니까 민원 내용이 뭐였는데?”한로로가 소주잔을 입술에 가져가며 물었다.박승철은 대답 대신 안경을 벗고 두 손으로 얼굴을 쓸어내렸다. 시청 민원실 팀장 박승철이 인간에 대한 믿음을 잃기 직전이라는 신호였다.“가로수.” “가로수가 왜?” “불빛이 너무 밝대.”옆에서 맥주를 마시던 장혁도 고개를 들었다.“가로수가 빛도 나냐?” “가로수 옆 경관조명, 이 새끼야.” “아.”승철의 미간이 구겨졌다.“그 불빛 때문에 잠을 못 잔대. 담당 부서 연결해드린다니까 왜 자기가 통화해야 하냐고 나보고 해결하래.” “푸흡!” “웃어?” “미안. 계속해봐.” “너 지금 존나 즐겁지?” “응.” “미친년.” “공무원이 시민한테 미친년이라고 해도 돼?” “퇴근했잖아.”금요일 밤 열 시.세 사람이 모인 곳은 영업이 끝난 장혁의 타투숍이었다. 테이블 위에는 닭발, 족발, 피자가 뒤죽박죽 놓여 있었다.대부분 로로가 주문한 음식이었다.“야, 한로로.” “왜?” “족발 먹고 싶다며. 피자는 왜 시켰어?” “피자도 먹고 싶으니까.”장혁이 작은 체구의 로로를 훑어봤다.“뭘 봐.” “신기해서.” “뭐가?” “연비 존나 안 좋은 경차 같아.” “뒤질래?”승철이 피식 웃었다.“경차는 연비라도 좋지.” “박승철, 너도 뒤질래?”두 남자가 동시에 입을 다물었다.중학교 2학년 때부터 그랬다. 셋 중 가장 작은 건 로로였지만 서열까지 작은 적은 없었다.장혁이 닭발 접시를 밀어줬다.“먹어.” “안 먹어.” “왜.” “경차라며.” “경차도 기름은 넣어야지.” “이 새끼가.”로로가 장혁의 정강이를 걷어차려던 순간이었다.딸랑.숍 입구의 종이 울렸다.“오빠.”장혁의 여자친구 장서운이었다.“아직 있었네?”반갑게 들어오던 서운은 장혁 옆에 앉아 있는 로로를 발견하자 표정이 굳었다.또 시작이네.서운은 로로를 싫어했다. 20년 된 여자 사람 친구. 전화 한 통이면 새벽에도 나오고, 장혁의 부모님과도 알고 지내며 그에 대해 자신보

한로로가 전학 온 지 한 달.장혁에게는 새로운 습관이 생겼다.“장혁.”“왜.”“내 사물함 앞에서 뭐 해?”“아무것도.”로로가 눈을 가늘게 떴다.“근데 왜 내 사물함 열고 있는데?”“열려 있길래.”“내 사물함이?”“어.”“비밀번호 걸려 있는데?”“…….망할”장혁의 손에는 분홍색 편지 한 통이 들려 있었다.로로의 시선이 편지로 내려갔다.“그거 뭐야?”“쓰레기.”“쓰레기가 왜 내 사물함에 있어?”“누가 버렸나 보지.”“미친놈인가. 남의 사물함에 쓰레기를 왜 버려?”장혁이 대충 편지를 구겨 주머니에 넣었다.“내가 버려줄게.”“오.”로로가 감탄했다.“장혁.”“왜.”“너 진짜 착하다?”“닥쳐.”장혁은 그대로 교실 밖으로 나갔다.복도 끝 쓰레기통 앞에 도착한 그는 주머니에서 편지를 꺼냈다.[한로로에게.]글씨부터 마음에 안 들었다.장혁은 망설임 없이 쓰레기통에 편지를 처박았다.그 모습을 처음부터 끝까지 지켜보던 사람이 있었다.박승철이었다.“야.”장혁의 어깨가 움찔했다.“뭐.”승철이 쓰레기통을 내려다봤다.“그거 고백 편지 아니냐?”“아닌데.”“분홍색 봉투에 하트까지 그려져 있던데?”“요즘 쓰레기는 예쁘게 나오나 보지.”승철이 기가 막힌다는 표정을 지었다.“너 미친 새끼야?”“왜.”“남의 고백 편지를 왜 버려?”“쓸데없는 거니까.”“그걸 왜 네가 결정해?”장혁이 승철을 노려봤다.“시끄러워.”그대로 돌아서는 장혁의 뒤를 승철이 따라붙었다.“몇 번째야?”장혁의 발걸음이 멈췄다.“뭐가.”“버린 거.”“처음인데.”“구라 치지 마.”“…….”“내가 지난주에도 봤어.”장혁이 천천히 고개를 돌렸다.승철이 안경을 밀어 올렸다.“초콜릿.”“무슨 초콜릿.”“로로 책상 서랍에 있던 거 네가 먹었잖아.”“배고파서.”“편지는?”“쓰레기라서.”“그럼 그저께 사탕은?”“그건 맛없어서 버렸어.”승철의 입이 벌어졌다.“와, 이 미친 새끼.”“욕하지 마.”“네가 할 말이냐?”승

“다음 주까지 가족신문 만들어 온다.”담임의 말이 떨어지자 교실 여기저기서 앓는 소리가 터졌다.“선생님, 가족신문이 뭐예요?”“부모님 인터뷰도 하고, 가족사진도 붙이고. 우리 가족을 소개하는 거야.”아이들의 불평이 이어졌다.누군가는 귀찮다고 했고, 누군가는 가족사진이 없다며 투덜거렸다.장혁 역시 별 관심이 없었다.그저 창밖만 바라보다 무심코 앞자리를 봤다.한로로가 조용했다.평소 같으면 제일 먼저 박승철을 돌아보며 ‘야, 존나 귀찮겠다’라고 했을 애가 말이 없었다.“야.”장혁이 볼펜으로 로로의 등을 툭 찔렀다.반응이 없었다.한 번 더.툭.“한로로.”그제야 로로가 돌아봤다.“왜?”웃고 있었다.평소와 똑같은 얼굴이었다.그런데 이상했다.“너 오늘 왜 조용해?”“내가 언제 시끄러웠다고.”뒤에서 승철이 끼어들었다.“매일.”“박승철, 닥쳐.”“봐. 정상인데?”승철이 장혁을 바라봤다.장혁은 미간을 좁혔다.분명 이상했는데.종례가 끝나자 로로는 평소와 달리 가장 먼저 가방을 챙겼다.“나 오늘 먼저 간다.”승철이 물었다.“떡볶이 안 먹어?”“응.”장혁까지 돌아봤다.“네가?”“왜. 나도 가끔 안 먹어.”“아픈 거 아니냐?”“멀쩡하거든.”로로가 가방을 어깨에 걸었다.“내일 봐.”그리고 그대로 교실을 나갔다.두 남학생이 동시에 문을 바라봤다.승철이 먼저 입을 열었다.“이상한데.”“그치?”“떡볶이를 거절했어.”장혁이 고개를 끄덕였다.“심각하네.”둘에게 한로로의 식욕은 건강상태를 판단하는 가장 정확한 기준이었다.다음 날도 로로는 이상했다.점심은 잘 먹었다.장혁의 돈가스까지 뺏어 먹었다.매점에서 아이스크림도 먹었다.그런데 가족신문 이야기가 나올 때마다 입을 다물었다.그리고 며칠 뒤.장혁은 우연히 교무실 앞을 지나다 담임의 목소리를 들었다.“로로야, 너는 가족신문 안 해도 돼.”걸음이 멈췄다.반쯤 열린 문 사이로 로로가 보였다.“괜찮은데요.”“선생님이 다른 과제로 바꿔줄게.”“저

달그락.주방에서 들려오는 소리에 한로로가 눈을 떴다.몇 시지.이불 속에서 손만 뻗어 휴대폰을 더듬었다.오전 7시 12분.“아…….”로로는 다시 베개에 얼굴을 파묻었다.토요일 출근을 만든 인간은 반드시 지옥에 갈 것이다.그것도 제일 뜨거운 곳으로.그렇게 오 분을 더 버티던 로로가 겨우 침대에서 빠져나왔다.헝클어진 중단발을 대충 쓸어 넘기며 방문을 열자 고소한 냄새가 났다.기태가 주방에 서 있었다.셔츠에 슬랙스까지 이미 출근 준비를 마친 상태였다.“일어났어?”대답은 없었다.대신 맨발이 바닥을 끄는 소리가 가까워졌다.기태가 뒤를 돌아보려는 순간 작은 몸이 등에 달라붙었다.로로가 그의 허리를 끌어안았다.“굿모닝.”“안 씻었지?”“응.”“양치도?”“응.”“그런데 왜 붙어.”“내 남친인데?”로로가 기태의 등에 얼굴을 비볐다.기태가 피식 웃었다.“계란 탄다.”“타라고 해.”“네가 먹을 건데?”그 말에 로로가 슬쩍 고개를 들었다.“그건 안 되지.”기태가 몸을 돌렸다.잠이 덜 깬 푸른 눈과 마주쳤다.“술 냄새.”“거짓말.”“진짜야.”“확인해봐.”로로가 까치발을 들었다.쪽.입술에 짧게 입을 맞췄다.“나?”기태가 잠깐 멈췄다가 웃었다.“응. 술 냄새.”“아, 몰라.”로로가 다시 품에 얼굴을 묻었다.“졸려.”기태가 그녀의 머리를 쓰다듬었다.“그러게 어제 일찍 들어오지.”“또 잔소리.”“열두 시 넘어서 들어왔잖아.”“친구들 오랜만에 만났단 말이야.”기태의 손이 잠시 멈췄다.“장혁이랑 박승철?”“응.”어젯밤 들었던 이름이었다.기태는 더 묻지 않았다.“씻고 와. 밥 먹자.”“뭐 했어?”“계란말이랑 된장국.”로로가 번쩍 고개를 들었다.“고기 없어?”“아침부터?”“고기는 아침에 먹으면 불법이야?”“냉장고에 불고기 있어.”“역시 한기태.”로로가 그의 뺨에 한 번 더 입을 맞추고 욕실로 달려갔다.기태가 그런 로로의 뒷모습을 바라보다 웃었다.“내 불고기 먹지 마.”“누가

“야! 한로로!”곱창집 문을 열자마자 익숙한 목소리가 날아왔다.로로가 고개를 돌렸다.구석 테이블에서 박승철이 손을 흔들고 있었다.그 맞은편에는 장혁이 앉아 있었다.“왜 소리를 질러. 쪽팔리게.”로로가 가방을 내려놓으며 승철 옆에 앉았다.장혁이 인상을 썼다.“왜 거기 앉아.”“왜?”“좁잖아.”“안 좁은데?”승철이 황당한 얼굴로 둘을 번갈아 봤다.“씨발, 그럼 내가 옮길게.”승철이 자리에서 일어나 장혁 옆으로 갔다.로로가 눈을 동그랗게 떴다.“쟤 왜 저래?”“몰라. 갱년기인가.”“둘 다 죽는다.”장혁이 집게를 들었다.치익—노릇하게 익은 곱창을 뒤집자 고소한 냄새가 올라왔다.로로의 시선이 즉시 불판으로 향했다.“와.”“눈깔 돌아갔네.”“말 걸지 마.”“아직 안 익었어.”“먹을 수 있을 것 같은데?”로로가 젓가락을 뻗었다.탁.장혁의 집게가 젓가락을 막았다.“기다려.”“익었어.”“안 익었다고.”“내가 먹고 판단할게.”“그러다 배탈 나.”“내 배야.”“아, 씨발.”장혁이 결국 가장 잘 익은 곱창 하나를 골라 로로 앞접시에 놓았다.“그거나 처먹어.”로로가 만족스럽게 웃었다.“역시 장 사장.”승철이 기가 막힌다는 듯 소주잔을 들었다.“나는?”“네 손 없어?”“한로로는 손 있잖아.”“쟤는 놔두면 생으로 처먹잖아.”“차별 존나 자연스럽네.”로로는 이미 곱창을 씹느라 듣지도 않았다.승철이 그런 로로를 보다가 장혁을 봤다.“근데 너.”“왜.”“진짜 괜찮냐?”장혁이 소주를 따르던 손을 멈췄다.로로도 씹던 속도가 조금 느려졌다.누구 이야기인지는 물어볼 필요도 없었다.장서운.5년을 만난 여자였다.헤어진 여자.장혁은 자기 잔을 채웠다.“뭐가.”“뭐긴 뭐야. 서운 씨.”“괜찮아.”“진짜?”“어.”너무 간단했다.로로가 젓가락을 내려놓았다.“야.”“왜.”“너 안 슬퍼?”장혁이 그녀를 봤다.“슬퍼해야 돼?”“5년 만났잖아.”“5년 만나면 울어야 되냐?”“그건 아닌