Todos los capítulos de 우리 사이에 이름은 없다.: Capítulo 31 - Capítulo 40

“우리 이제 그만 숨기면 안 돼?”로로의 젓가락이 멈췄다.저녁 식탁이었다.기태가 끓인 된장찌개에서는 아직 김이 올라오고 있었다.“뭘?”“우리 연애하는 거.”로로가 기태를 바라봤다.“갑자기?”“갑자기는 아니야.”기태가 물컵을 내려놓았다.“나 계속 생각했어.”“왜?”“그냥…… 굳이 숨겨야 하나 싶어서.”로로의 표정이 조금 굳었다.“회사에서 연애하는 거 알려져서 좋을 게 뭐가 있어.”“나쁘기만 한 것도 아니잖아.”“나는 싫어.”단호한 대답이었다.기태가 잠시 입을 다물었다.“왜 그렇게까지 싫어?”“말했잖아. 일할 때는 일만 하고 싶다고.”“우리 사귄다고 알려지면 네가 일을 못 해?”“그게 아니잖아.”로로가 젓가락을 내려놓았다.“내가 뭘 잘해도 네 여자친구라서 도움받았다고 할 수도 있고, 네가 나한테 뭐 하나 해주면 또 말 나와.”“난 그런 거 신경 안 써.”“나는 써.”기태의 눈이 흔들렸다.“그러니까 결국 네가 싫다는 거네.”“응.”“내가 네 남자친구인 걸 사람들이 아는 게?”로로의 미간이 확 좁아졌다.“말을 왜 그렇게 해?”“그렇게 들리니까.”“회사에서 공개하기 싫은 거랑 너를 남자친구라고 인정하기 싫은 게 같아?”“회사 밖에서도 숨기잖아.”“뭐?”“결혼식에서도 그랬고.”로로가 헛웃음을 흘렸다.“회사 사람들 있었잖아.”“그러니까.”기태의 목소리도 조금씩 굳었다.“나는 언제까지 네 남자친구인데 남들 앞에서는 아닌 척해야 돼?”“한기태.”“3년이야, 로로야.”“그래서?”그 한마디에 기태가 멈췄다.로로도 말하고 나서 입을 다물었다.하지만 이미 늦었다.“……그래서?”“그런 뜻이 아니라.”“됐어.”기태가 자리에서 일어났다.로로도 욱해서 따라 일어났다.“너 지금 왜 이래?”“나도 모르겠다.”“그럼 생각 정리하고 말해.”“넌 항상 그렇게 간단하지.”“뭐가?”“같이 살면 됐고. 좋아하면 됐고. 굳이 결혼할 필요 없고. 굳이 공개할 필요 없고.”기태가 로로를 바라봤다.“나

“팀장님.”“왜.”“소개팅 안 하실래요?”로로의 손이 마우스 위에서 멈췄다.“뭐?”점심시간.민지가 의자를 끌고 로로 옆으로 붙었다.“제 남자친구 회사 선배인데요. 서른여섯, 키도 크고—”“싫어.”“사진이라도 보세요.”“안 봐.”“왜요?”“귀찮아.”민지가 입술을 삐죽였다.“팀장님 맨날 결혼 안 한다고 하시잖아요.”“결혼 안 하는 거랑 소개팅이 무슨 상관이야.”“그럼 연애는 하세요?”로로가 대답하려다 멈췄다.건너편 2팀 자리.기태는 모니터를 보고 있었다.못 들었겠지.“팀장님?”로로가 다시 화면을 봤다.“해.”“네?”“연애한다고.”민지의 눈이 커졌다.“진짜요?”목소리가 너무 컸다.주변 직원 몇 명이 동시에 고개를 들었다.로로가 인상을 썼다.“야. 동네방네 방송해라.”“아니, 팀장님이 남자친구 있다고요?”“응.”“언제부터요?”“좀 됐어.”“얼마나요?”“삼 년.”“삼 년이요?!”이번에는 옆자리 직원까지 돌아봤다.“한 팀장님 남자친구 있었어요?”로로가 이마를 짚었다.“씨…….”회사라는 걸 떠올리고 가까스로 삼켰다.“있어요.”“왜 아무도 몰랐지?”“말 안 했으니까요.”“사진 보여주세요!”“싫어.”“무슨 일 해요?”“비밀.”“몇 살이에요?”“비밀.”“잘생겼어요?”로로가 잠깐 고민했다.건너편에서 기태의 손이 멈췄다.“……많이.”로로가 입꼬리를 올렸다.“내눈에는”직원들이 야유했다.기태는 결국 고개를 숙였다.웃음이 나올 것 같았다.오후 회의가 끝난 뒤.로로가 탕비실에서 커피를 내리고 있는데 기태가 들어왔다.둘뿐이었다.기태가 아무렇지도 않게 컵을 꺼냈다.“잘생겼다며.”로로가 피식 웃었다.“들었어?”“삼 년 만나는 남자도 있다던데.”“있지.”“누군데?”로로가 기태를 위아래로 훑었다.“글쎄.”“한로로.”“회사.”기태가 헛웃음을 흘렸다.“지금 아무도 없잖아.”“그래도 회사야.”기태가 가까이 다가오자 로로가 손바닥으로 그의 가슴을 밀었다.“거리

“엄마.”로로가 냉장고 문을 열다 멈췄다.일요일 아침이었다.기태는 식탁에 앉아 전화를 받고 있었다.“응. 먹었어.”냉장고 문 뒤로 로로가 얼굴만 빼꼼 내밀었다.기태가 입 모양으로 물었다.‘왜?’로로가 우유를 흔들었다.‘먹을래?’기태가 고개를 끄덕였다.“이번 주?”전화기 너머에서 무슨 말이 길게 이어졌다.기태가 로로를 한번 봤다.“글쎄. 물어봐야지.”로로가 우유를 따르다 다시 기태를 바라봤다.“응. 아직 만나.”손이 멈췄다.누구 얘긴지 바로 알았다.“삼 년 넘었지.”로로의 눈이 가늘어졌다.기태는 아무것도 모른 채 통화를 계속했다.“알았어. 물어볼게.”전화를 끊자마자 로로가 맞은편에 앉았다.“뭘 물어봐?”“어?”“방금.”기태가 잠깐 망설였다.“우리 엄마가 너 한번 보고 싶대.”로로가 빨대를 꽂다 말고 멈췄다.“나를?”“응.”“왜?”“내 여자친구니까?”너무 당연한 대답이었다.로로는 눈을 깜빡였다.“나 얘기했어?”“했지.”“언제?”“예전부터.”“뭐라고?”“여자친구 있다고.”“나랑 같이 사는 것도?”기태가 눈치를 살폈다.“……응.”“언제부터?”“같이 살기 시작하고 얼마 안 돼서.”로로가 아무 말 없이 우유를 마셨다.기태가 조심스럽게 물었다.“기분 나빠?”“아니.”정말 기분이 나쁜 건 아니었다.다만 이상했다.자신이 모르는 곳에서 누군가가 자신을 알고 있었다는 게.한기태의 여자친구.로로가 아들과 삼 년째 만나는 사람.같이 사는 사람.그 이름으로.“엄마가 다음 주에 밥 한번 먹자는데.”“둘이 먹어.”“나랑 엄마랑?”“응.”“너도 같이.”“나는 왜.”기태가 어이없다는 듯 웃었다.“너 보고 싶다니까.”“사진 보내.”“한로로.”“왜.”“그냥 밥 한 끼야.”그 말에 로로의 표정이 미묘하게 달라졌다.“나는 아닌데.”“뭐가?”“그냥 밥 한 끼.”기태의 웃음이 사라졌다.로로가 빨대를 만지작거렸다.“부모님 만나는 거잖아.”“응.”“그게 어떻게 그냥

“야, 문 열어.” 일요일 오전 열한 시. 인터폰을 확인한 장혁이 미간을 찌푸렸다. “비밀번호 알잖아.” ― 바꿨잖아, 개새끼야! “그걸 아직도 모르냐?” ― 알려준 적이 없는데 어떻게 알아! 장혁이 문을 열었다. 잠시 후 로로가 반찬통이 든 봉투를 양손에 들고 들어왔다. “받아.” “뭔데.” “승철이 엄마가 너 갖다주래.” “박승철은?” “주차.” 로로는 제집처럼 신발을 벗었다. 곧장 주방으로 들어가 냉장고 문부터 열었다. “야!” “왜.” “김치 그대로잖아!” “그래서?” “먹으라고 준 걸 왜 안 처먹어!” “네가 뭔 상관이야.” “승철이 엄마가 나한테 잔소리한다고!” “그건 네 사정이고.” “씨발, 진짜.” 그때 현관문이 열렸다. “아, 존나 멀리 댔네.” 승철이었다. 로로가 냉장고를 가리켰다. “야. 엄마가 준 김치 저 새끼 하나도 안 먹었어.” “장혁 이 개새끼가.” “둘 다 꺼져.” 순식간에 집이 시끄러워졌다. “너 어제 기태 부모님 만났다며? 승철의 말에 장혁의 젓가락이 멈췄다. “뭐?” “응.” 로로는 아무렇지 않게 김치찌개 속 고기를 찾았다. “좋으시더라.” “결혼 얘기도 했어?” 장혁이 물었다. “부모님이 하셨지.” “그래서?” “싫다고 했어.” 장혁이 로로를 바라봤다. “부모님 앞에서?” “그럼 거짓말해?” “한기태는?” “자기는 하고 싶대. 나랑.” 장혁의 표정이 아주 잠깐 굳었다. 로로는 보지 못했다. “근데 내가 싫은 거 아니까 더 얘기 안 했어.” 승철이 밥을 비비며 중얼거렸다. “넌 진짜 결혼 안 할 것 같긴 하다.” “왜.” “이미 가족 있잖아.” “뭔 가족.” 승철이 장혁과 자신을 가리켰다. “우리.” 로로가 피식 웃었다. “지랄.” “중학교 때 가족신문에 우리 사진 붙인 년이 누구였는데.” “그건 스무 살도 더 된 얘기잖아.” 장혁이 툭 말했다. “지금도 똑같지.” 로로가 장혁을 봤다. “뭐가.” “우리

“여기.”로로가 태블릿을 기태 앞으로 밀었다.“이게 뭐야?”“우리 취미방.”엉성한 사각형 안에 책상 두 개가 그려져 있었다.“여기 내 작업대. 이쪽 네 컴퓨터.”“내 자리 왜 이렇게 작아?”“모니터 세 개 처넣는다며.”“그러니까 더 커야지.”“싫어.”기태가 평소처럼 웃었다.“같이 쓰자며.”“같이 쓰는 거랑 반반은 다르지.”“양아치네.”“대신 수납장은 같이 써.”로로는 신이 나서 화면을 넘겼다.“그리고 소파는 이거 어때?”평범한 저녁이었다.같이 살 새집을 이야기하고,같이 쓸 방을 꾸미고,새 가구를 골랐다.“아.”로로가 문득 말했다.“엄마가 다음에 너 데리고 오래.”기태가 마시던 물을 내려놓았다.“누구?”“장혁이 엄마.”손끝이 잠시 멈췄다.“나를?”“응. 아빠도 술 좋아하니까 너랑 잘 맞을걸?”로로는 아무렇지 않았다.“다음에 같이 가자.”기태가 물컵을 만지작거렸다.“로로야.”“응?”“너 장혁 부모님 진짜 가족이라고 생각해?”“갑자기?”“그냥.”로로는 잠시 생각하다 고개를 끄덕였다.“응.”“승철 부모님도?”“그렇지.”기태가 희미하게 웃었다.“부모가 많네.”“나 부모 없잖아.”너무 아무렇지도 않게 나온 말에 기태의 웃음이 사라졌다.로로는 태블릿만 보고 있었다.“어릴 때부터 엄마 아빠라고 했어. 다들 나 엄청 예뻐해줬고.”기태가 손을 뻗었다.평소라면 로로의 흐트러진 머리카락을 귀 뒤로 넘겨줬을 것이다.손이 허공에서 잠시 멈췄다.그리고 물컵으로 향했다.“나는?”“뭐가?”“나는 네 가족이야?”로로가 그제야 고개를 들었다.“왜 갑자기 이런 걸 물어?”“대답하기 어려워?”“같이 사는 사람이니까 가족 같은 거지.”“가족 같은 거.”기태가 작게 되뇌었다.“가족은 아니고?”“꼭 그렇게 구분해야 해?”기태는 대답하지 않았다.대신 자리에서 일어났다.“커피 마실래?”“응.”평소처럼 로로 것은 우유를 많이 넣었다.설탕은 넣지 않았다.컵도 로로가 가장 좋아하는 작은