Lahat ng Kabanata ng 오빠 대신 6년을 아파준 내가 이번엔 목숨까지 내놓았다: Kabanata 1 - Kabanata 9

나는 현관 앞에서 2시간 동안 얼어붙은 채 서 있었다.온몸의 물집은 터졌다가 다시 생기기를 반복했고, 진물이 옷에 달라붙어 있었다.숨을 쉴 때마다 상처가 당기면서 온몸이 쑤실 만큼 아팠다.엄마 아빠가 드디어 돌아왔다.두툼하게 감싸인 채 아빠에게 안긴 형은 조심스럽게 침대에 눕혀졌다.엄마는 곧장 나에게 다가왔다.“이제 만족해?”엄마는 내 뺨을 세차게 후려쳤다.얼굴이 화끈거릴 정도로 아팠다.“의사 선생님이 네 형 병세가 급격히 나빠져서 16살도 못 넘길지 모른대!”내 귀가 울렸고, 얼굴이 금세 부어올랐다.나는 멍해져서 무심코 입을 열려고 했다.‘아니야. 형은 오래오래 살 거야. 내 목숨을 형에게 줬으니까!’하지만 내가 입을 열기도 전에 형이 갑자기 몸부림치며 벌떡 일어났다.그러고는 침대 머리맡에 놓여 있던 가족사진을 낚아채더니, 사진 속 자신의 모습을 손톱으로 뜯어냈다.“이제 만족해?!”형의 목소리는 잔뜩 갈라져 있었고, 눈물이 얼굴의 연고와 섞여서 흘렀다.“내가 죽으면 네가 엄마 아빠의 하나뿐인 아들이 되는 거잖아!”“그럼 앞으로는 엄마 아빠가 영원히 너만 바라보고 살겠네? 그렇지?”“아니야. 나는...”나는 형에게 다가가 손목에 찬 생명 팔찌를 건네려고 했다.“형, 빨리 이거 차. 미안해...”“진호는 이제 아픈 것도 안 무서울 거야.”“오지 마!”형은 찢어진 사진을 나에게 던졌다.“난 네가 싫어!”“난 다 싫다고!”“왜 하필 나야?!”“왜 하필 내가 이런 병에 걸려야 하는데?”엄마가 형을 꼭 끌어안으며 울먹였다.“괜찮아. 엄마가 여기 있어.”“엄마가 무슨 일이 있어도 너를 살릴 거야.”아빠는 손에 든 팔찌를 받아 들었다.지친 얼굴로 미간을 꾹 누르더니 나를 바라봤다.“진호야, 옆집 아주머니 댁에 잠깐 가 있어.”말투에는 거부할 수 없는 단호함이 묻어났다.“형이 지금 감정적으로 불안정하니까, 너는 일단 나가 있어.”나는 익숙하게 옆집 문을 두드렸다.이번이 몇 번째인지 이제는 기억조차 나지 않았

나는 피가 흐르는 무릎을 감싸 쥐고 설명하려고 했다.“엄마, 나 밀려서 넘어졌어.”“무릎에서 피가 나서 일어날 수가...”“닥쳐!”엄마는 내 말을 들으려고도 하지 않았다.엄마는 내 팔을 꽉 붙잡으면서 나를 거의 들어 올리다시피 했다.“피가 난다고?”“네가 피 좀 난 게 뭐가 중요해!”“방금 형이 얼마나 무서웠는지 알아?!”“형이 놀라서 무슨 일이라도 생기면 네가 감당할 수 있어?!”그때 아빠도 아래층으로 내려왔다.아빠는 굳은 표정으로 형을 등에 업었다.그리고 낮은 목소리로 형을 달래며 집 안으로 들어갔다.엄마는 내 팔을 붙잡은 채 나를 질질 끌고 위층으로 올라갔다.그때 소란을 들은 옆집 아주머니가 문을 열고 나왔다.그리고 온몸에 상처투성이인 나를 보자 깜짝 놀랐다.“대체 무슨 일이에요?”“애가 이제 겨우 6살인데, 아무리 그래도 이건...”하지만 엄마는 곧바로 아주머니를 막았다.“당신이 뭘 안다고 그래요?”“방금 저 애가 호준이가 괴롭힘을 당하는 걸 뻔히 지켜보고 있었어요!”“저 애는 호준이가 빨리 죽기만을 바라는 거예요!”아주머니가 입을 열면서 뭔가 말을 하려고 했지만, 나는 그녀에게 웃어 보였다.“아주머니, 진호가 잘못한 거예요.”“제가 형을 지켜주지 못했어요...”엄마는 그대로 나를 방 안으로 밀어 넣었다.“너는 여기서 꼼짝 말고 반성해!”엄마는 내 코앞에 손가락을 들이대며, 한 마디씩 얼음송곳처럼 내리꽂았다.“너는 네 형에게 무슨 일이라도 생기길 바라는 거지? 형이 빨리 죽어서 너 혼자 엄마 아빠를 독차지하고 싶은 거지?”“아니야!”“난 정말...”쾅!문이 거칠게 닫혔다.순식간에 어둠과 추위가 나를 집어삼켰다.무릎의 피는 이미 굳어서 바짓단과 함께 얼어붙었고, 숨을 쉴 때마다 온몸의 상처가 당겼다.이 죽을 듯한 추위와 적막 속에서, 갑자기 손목의 생명 팔찌가 거세게 진동하기 시작했다.나는 고개를 숙이고 그 위의 숫자가 줄어드는 것을 보았다.그 순간, 눈앞이 갑자기 캄캄해졌다.그리고 수많

엄마는 비틀거리며 달려와서 그대로 바닥에 무릎을 꿇었다.하지만 손끝이 내 몸에 닿는 순간, 엄마는 놀라며 손을 움츠렸다.“진... 진호야?”엄마는 내 어깨를 붙잡고 떨리는 목소리로 말했다.“일어나... 바닥 차가워...”나는 엄마의 머리 위에 떠서, 이미 온기가 사라진 내 몸을 허겁지겁 흔드는 엄마를 바라봤다.가슴이 먹먹했다.나는 엄마를 꼭 안아주고 싶었다.이제 하나도 춥지 않다고, 하나도 아프지 않다고 말해주고 싶었다.하지만 내 손끝은 엄마의 머리카락을 스쳐 지나갔다.마치 바람을 가르는 것처럼 허공만을 가로질렀다.예전에 나는 항상 엄마가 이렇게 나를 안아주길 바랐다.엄마의 눈물을, 다정함을 바랐다.그토록 바라던 순간이 이제야 찾아왔는데... 정작 나는 아무것도 느낄 수가 없었다.엄마의 손가락이 내 목덜미로 옮겨가더니 잠시 멈췄다.이미 아무런 맥박도 느껴지지 않았다.엄마는 다시 내 얼굴을 만지고, 눈꺼풀을 억지로 들어 올려 보기도 했다. 혹시라도 희미한 숨소리라도 들리지 않을까 귀를 기울이기도 했다.하지만 전부 차갑게 정지해 있었다.“아... 아니야...”엄마는 믿을 수 없다는 듯 중얼거리며 고개를 저었다.“진호야, 엄마 속이는 거지?”“엄마가 잘못했어. 엄마가 널 때리면 안 됐는데... 소리 지르면 안 됐는데...”“일어나. 일어나서 엄마 좀 봐...”엄마는 자신의 얼굴을 내 얼굴에 바짝 갖다 댔다.그리고 차가운 내 뺨에 자신의 뺨을 갖다 대면서 따뜻하게 해주려고 했다.굳어 버린 내 작은 손을 두 손으로 감싸고 몇 번이고 문질렀다.“조금만 따뜻하게 해주면 안 추울 거야...”“엄마가 따뜻하게 해줄게...”뜨거운 눈물이 내 얼굴 위로 떨어졌다.그 눈물이 내 갈라진 입술 사이로 흘러내리는 것을 바라보자, 가슴 한구석이 시큰하게 아파왔다.‘엄마... 나는 정말 엄마를 원망하지 않아.’‘엄마가 형을 얼마나 걱정하는지 알아. 엄마가 얼마나 힘든지도 알아.’‘그래서 나는 계속 참았어. 아픈 것도 참고 추운 것도

결국 내 몸은 들것에 실려 집을 떠났다.엄마는 바닥에 주저앉은 채 넋을 잃고 있었다.나는 들것과 함께 복도를 빠져나왔다.바깥으로 나오자 따스한 햇살이 내 투명한 몸 위로 내려앉았다.이제는 조금도 따갑지 않았다.‘정말 다행이야.’‘나 이제 정말 하나도 안 아파.’하지만 집안은 완전히 뒤죽박죽이 되어버렸다.조사와 심문, 생명 팔찌 회사와의 협의, 그리고 쉽게 해결되지 않는 각종 법적 문제까지... 차갑고 골치 아픈 일들이 쉴 새 없이 밀려들었다.아빠는 서재에 자신을 가둔 채 담배만 계속 피워댔다.재떨이에는 어느새 담배꽁초가 수북하게 쌓여 있었다.엄마는 하루 종일 창고 방에 앉아서 내가 입던 옷을 품에 꼭 끌어안고 있었다.한 마디도 없이, 인형처럼 텅 빈 눈으로 가만히 있었다.형은 자기 방에 틀어박혀서 커튼을 빈틈없이 쳐버렸다.햇빛이 조금이라도 들어오는 것조차 거부했다.하루아침에 예전의 응석받이 같던 모습과 활발함은 모두 사라졌다.형은 말수가 눈에 띄게 줄었다.더 이상 엄마 아빠에게 어리광도 부리지 않았고, 아무것도 요구하지 않았다.심지어 부모님과 눈을 마주치는 것조차 두려워했다.부모님의 눈에서 죄책감을 볼까 봐 무서웠다.그리고 그보다 더 무서운 건 부모님의 눈에 어린 ‘너는 진호의 목숨을 빚졌다’는 무거운 뜻이었다.‘하지만 나 정말 형을 원망하지 않아.’‘내가 스스로 형에게 내 목숨을 준 거잖아.’‘나는 정말 형이 오래오래 잘 살았으면 했어.’며칠 후, 내 장례식은 간소하게 치러졌다.외부에서 찾아온 사람은 거의 없었고, 가까운 친척 몇 명과 옆집 아주머니 가족만 자리를 지켰다.엄마는 검은 옷을 입고 있었다.살이 쪽 빠져서 몰라볼 정도로 야위었고, 눈은 퉁퉁 부어 있었다.아빠는 등이 잔뜩 굽어 있었다.하룻밤 사이에 20살은 늙어버린 사람처럼 보였다.아빠는 말없이 장례식 준비를 하면서도 관을 제대로 바라보지도 못했고, 엄마와도 눈을 마주치지 못했다.형 역시 검은 옷을 입은 채 구석에 가만히 서 있었다.옆집 아주

식탁이 순식간에 조용해졌다.엄마 손에 들고 있던 컵이 바닥에 떨어지면서 산산조각 났다.엄마는 컵을 주울 생각조차 하지 않았다.그저 형만 뚫어지게 바라봤다.눈물이 소리 없이 뺨을 타고 흘러내렸다.아빠는 고개를 돌렸다.어깨가 미세하게 떨리고 있었다.하지만 형은 아무것도 보지 못한 사람처럼 눈을 감고 있었다.그리고 두 손을 가지런히 모은 채 아주 진지하게 말했다.“진호가 다음 생에는 정말 정말 사랑받는 집에서 태어났으면 좋겠어.”“사랑해 주는 엄마 아빠가 있고, 아프지 않은 형이 있는 집에서.”“아프면 아프다고 마음껏 말하고... 울고 싶으면 참지 말고 울었으면 좋겠어...”말을 이어갈수록 형의 목소리는 점점 작아졌다.그리고 마지막에는 울음을 참느라 흐느끼는 소리만 남았다.아무도 입을 열지 못했다.방 안에는 촛불이 타들어 가는 작은 소리만이 들렸다.나는 식탁 위 허공에 떠서 형의 떨리는 속눈썹을 바라봤다.고통스러워하는 엄마 아빠의 표정도 바라봤다.가슴이 시큰하고 먹먹했다.‘형, 이 바보. 내 소원은 형이 잘 살아가는 거야.’생일이 지나고 형은 한 가지 결심을 했다.형은 머리를 아주 짧게 잘랐다.그리고 아빠를 찾았다.“아빠, 나 학교에 가고 싶어요.”아빠는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.그러다 갈라진 목소리로 물었다.“갑자기 왜...”“진호가 자기의 가장 큰 소원이 내가 학교 가는 거라고 했어요.”형은 고개를 숙인 채 조용히 말을 이었다.“내가 학교에 다닐 수 있게 되면 분명 제일 똑똑한 학생일 거라고 했어요.”아빠는 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.한참 동안 아무 말도 하지 않았다.그러다 결국 고개를 끄덕였다.형은 정말 학교에 다니기 시작했다.공부도 미친 듯이 했다.매일 가장 먼저 교실에 도착했고, 누구보다 늦게 학교를 나왔다.성적은 빠르게 상위권으로 치고 올라갔다.선생님은 형을 칭찬했고, 친구들은 형을 부러워했다.하지만 형은 한 번도 웃지 않았다.늘 창가 자리에 혼자 앉아서 바깥의 햇빛을 바라