บททั้งหมดของ Kawin Grebek: บทที่ 1 - บทที่ 10

Brak! Gagang pintu bergerak kasar dan pintu kayu kontrakan Cita tiba-tiba terbuka lebar. Rayhan, tetangga sebelah kontrakannya, berlari masuk dengan wajah pucat pasi dan napas memburu. Bahkan, tanpa mengucap sepatah kata pun, Rayhan langsung menutup rapat pintu kayu tersebut dan memutar kuncinya dari dalam. "Mas Rayhan?! Kamu gila, ya?!" semprot Cita setengah berbisik, matanya melotot murka sambil mempererat dekapan pada Zain, bayinya, agar tak terbangun lagi yang bahkan belum sempat ia baringkan. "Nggak sopan banget main masuk rumah orang malam-malam!" Sebenarnya, Zain memang bukan anak Cita. Perempuan 23 tahun itu masih gadis. Namun, karena kakaknya meninggal setelah melahirkan Zain, Cita yang tak lagi memiliki keluarga terpaksa merawat bayi itu, merantau jauh dan menyewa kontrakan sederhana itu. Sayangnya, warga desa yang gemar bergosip selalu menuduh Zain sebagai anak hasil hubungan tidak jelas Cita di masa lalu. Label 'Janda Cantik' pun menempel padanya begitu saja. Cita ya

Setelah seluruh proses pernikahan dadakan itu selesai, Cita benar-benar telah menjadi istri Rayhan di mata agama. Namun, rupanya masalah mereka belum berakhir sampai di sana. “Karena kalian sudah sah sebagai suami istri, besok kalian harus ikut saya ke KUA,” tegas Pak RT. “Pernikahan ini harus segera didaftarkan secara resmi agar sah di mata hukum negara dan tidak menimbulkan masalah baru.” Cita menatapnya dengan mata sembap. Menikah siri saja sudah cukup membuat hidupnya berantakan, kini ia harus mengurus pernikahan resmi pula. “Tapi, Pak—” “Tidak ada tapi-tapi,” potong Pak RT. “Ini demi kebaikan kamu dan Zain. Saya juga tidak mau Rayhan lepas tangan setelah keadaan tenang. Dengan buku nikah, dia punya kewajiban hukum untuk menafkahi kalian.” Rayhan yang sejak tadi diam akhirnya mengangguk. “Baik, Pak. Besok kami ke KUA. Saya tidak akan lari dari tanggung jawab.” “Bagus!” seru Mak Gonjreng dari belakang. “Biar si pengangguran ini nggak bisa kabur begitu saja!” Pak RT mengangkat

Gerakan tangan Cita yang sedang menyuapkan nasi ke mulut seketika terhenti. Tatapannya kosong sesaat setelah mendengar pertanyaan Rayhan. “Bukan urusan kamu,” jawab Cita dingin sebelum kembali menyendok nasi. Rayhan yang duduk di hadapannya mengerutkan kening. “Aku cuma tanya. Ayahnya Zain masih hidup atau sudah meninggal?” Cita menghela napas panjang. “Masih hidup.” “Dia pernah kirim uang buat kalian?” Cita hanya menggeleng pelan. Tangannya kembali bergerak menyuapkan nasi, seolah ingin mengakhiri percakapan. “Dasar bodoh.” Rayhan meletakkan sendoknya dengan sedikit kasar. “Kamu seharusnya minta pertanggungjawabannya. Minimal buat biaya hidup Zain. Jangan semua kamu tanggung sendiri sampai kamu yang repot dan menderita. Lagian Zain itu anak kalian, bukan anakmu seorang.” Cita menatap nasi di piringnya. “Sudahlah. Itu nggak penting.” “Nggak penting?” Rayhan mendengus. Nada suaranya mulai terdengar kesal. “Atau jangan-jangan... sebenarnya kamu memang nggak tahu siapa ayah Zain,

Keesokan harinya, Cita sudah sibuk memasak setelah memberi susu Zain. Bau harum aroma nasi goreng dari sisa nasi semalam tercium menggugah selera Rayhan yang baru saja selesai mandi. Di atas meja dapur, Cita sudah menyiapkan dua piring nasi goreng telur. "Makanlah," ajak Cita datar. "Hm." Rayhan mengambil nasi gorengnya sendiri dan ikut duduk di atas tikar. Sebelum menyendok nasi goreng itu ke dalam mulutnya, Rayhan berdeham pelan. Matanya melirik ke arah pintu kamar yang Cita yang terbuka, memperlihatkan Zain yang berbaring di sana, lalu beralih menatap Cita yang mulai mengunyah pelan. "Cita," panggil Rayhan pelan. Cita tak menoleh, hanya gerakan sendoknya yang terhenti sejenak. "Apa?" "Nanti malam... aku boleh ikut tidur di dalam kamar, nggak? Maksudku, hanya tidur di kasurku sendiri. Bukan yang aneh-aneh," ucap Rayhan cepat-cepat. Pandangan Cita seketika menajam. Ia meletakkan sendoknya lagi. "Nggak percaya. Kamu tetap tidur di ruang tamu. Kan sudah sepakat." "Nggak masalah

Malam ketiga setelah pernikahan dadakan Cita dan Rayhan, suasana begitu tenang. Tak ada suara melengking dari Mak Gonjreng yang suka bergosip. Suasana terasa hening, hanya ada deru napas halus Zain yang tertidur lelap di kamar dalam, serta denting halus alat-alat dapur yang beradu. Rayhan sudah berbaring telentang di atas kasur, mencari tontonan yang menarik di ponselnya. Sementara beberapa jengkal dari tempatnya berbaring, Cita masih sibuk dengan adonan kue-kuenya. Dengan telaten, tangan Cita yang cekatan mengocok adonan bolu kukus ke dalam wadah plastik besar, lalu menyusun kue gabin yang sudah diberi isian satu per satu ke dalam nampan. Kompor dua tungku di sudut ruangan menyala dengan api biru yang stabil, satu untuk mengukus kue bolu, yang satunya untuk menggoreng kue gabin. Dalam diam Rayhan memerhatikan punggung wanita itu yang tampak ringkih. Ada gerakan-gerakan kecil saat Cita memijat lengannya sendiri yang pegal, lalu mengusap keringat di dahi menggunakan pinggir lengannya