1. Kena Grebek

Brak!

Gagang pintu bergerak kasar dan pintu kayu kontrakan Cita tiba-tiba terbuka lebar. Rayhan, tetangga sebelah kontrakannya, berlari masuk dengan wajah pucat pasi dan napas memburu. Bahkan, tanpa mengucap sepatah kata pun, Rayhan langsung menutup rapat pintu kayu tersebut dan memutar kuncinya dari dalam.

"Mas Rayhan?! Kamu gila, ya?!" semprot Cita setengah berbisik, matanya melotot murka sambil mempererat dekapan pada Zain, bayinya, agar tak terbangun lagi yang bahkan belum sempat ia baringkan. "Nggak sopan banget main masuk rumah orang malam-malam!"

Sebenarnya, Zain memang bukan anak Cita. Perempuan 23 tahun itu masih gadis. Namun, karena kakaknya meninggal setelah melahirkan Zain, Cita yang tak lagi memiliki keluarga terpaksa merawat bayi itu, merantau jauh dan menyewa kontrakan sederhana itu.

Sayangnya, warga desa yang gemar bergosip selalu menuduh Zain sebagai anak hasil hubungan tidak jelas Cita di masa lalu. Label 'Janda Cantik' pun menempel padanya begitu saja. Cita yang dasarnya tak mau ribet dan berurusan dengan orang, akhirnya memilih diam tanpa menjelaskan apapun.

"Pelankan suaramu, Cita. Jangan teriak-teriak!" bisik Rayhan panik.

Pria yang biasanya bersikap dingin, sok pintar, dan selalu tenang itu kini tampak gemetaran. Matanya menempel di celah ventilasi pintu.

"Keluar nggak?! Kamu pikir ini kontrakan nenek moyangmu apa?!" amuk Cita yang sudah lelah. Ia membaringkan Zain secara perlahan sebelum kembali berdiri. Cita siap menendang tetangganya itu.

"Ssshhh. Diamlah...." pinta Rayhan lagi sambil mengibaskan-ibaskan tangannya di depan wajah.

"Kamu yang diam!" Cita berjalan mendekati Rayhan dengan wajah kesalnya. "Zain baru saja mau tidur. Kamu malah nyelonong masuk ke sini. Pergi, nggak atau–"

“Aku dikejar Maria,” potong Rayhan cepat dengan raut wajah frustasi.

Langkah Cita seketika terhenti. Dua alisnya terangkat, menatap Rayhan seolah tak percaya.

Cita tahu betul Maria adalah waria yang selalu ‘mangkal’ di satu-satunya terminal dekat desa. Selama ini, Rayhan memang menjadi sasaran idaman Maria. Tapi, Cita sama sekali tak peduli dengan hal itu.

Bagi Cita, Rayhan hanyalah tetangga kontrakan pengangguran yang menyebalkan. Selain sikapnya yang dingin dan sok bijak itu, setiap kali ada warga yang melihat mereka berdebat saja selalu dikira sedang melakukan sesuatu yang salah. Padahal Cita sama sekali tidak memiliki hubungan apapun dengan pria pengangguran itu. Namun karena status mereka, Cita harus selalu menahan diri pada gosip mengenai dirinya menggoda bujang yang beredar di desa.

"Bukan urusanku. Mendingan kamu cepat keluar dan balik ke kontrakan kamu," usir Cita lagi.

Rayhan kembali menatap Cita sembari mengusap wajahnya yang basah oleh keringat dingin. "Tolonglah, biarkan aku sembunyi di sini sebentar saja sampai dia pergi...."

Cita menahan kesal dan sebenarnya ingin mengejek Rayhan saat melihat tetangganya yang selalu bertingkah sok gagah kini tak berdaya hanya karena ketakutan dikejar banci.

"Ya sudah. Tapi habis ini kamu harus segera balik. Aku nggak mau kita digosipin lagi," ucap Cita akhirnya.

"Iya."

Cita menatap Rayhan sejenak. Tak bisa dipungkiri, rasa kesalnya pada Rayhan tak pernah sekalipun berkurang. Kalau bukan karena kontrakan ini harganya masih cukup murah, mungkin Cita akan pergi karena tak tahan memiliki tetangga seperti Rayhan dan warga yang gemar bergosip.

Rayhan baru saja menghela napas lega setelah mengintip dari balik tirai. Maria sudah berjalan menjauh dari area kontrakan mereka.

“Sepertinya dia sudah pergi. Sana balik. Aku mau tidur,” usir Cita sambil ikut memastikan keadaan di luar.

Rayhan mengangguk. Ia segera merapikan pakaiannya, berniat keluar sebelum ada orang lain yang melihat keberadaannya.

Namun, baru beberapa langkah ia bergerak, suara gedoran keras tiba-tiba mengguncang pintu kayu kontrakan.

Brak! Brak! Brak!

"Mbak Cita, buka pintunya! Buka!" teriak Mak Gonjreng memanggil namanya.

"Mak Gonjreng...." gumam Cita dengan kedua mata membelalak. "Aduh gimana ini? Kamu cepetan balik."

Mak Gonjreng bisa dibilang adalah tetangga paling julid di Desa Geger. Semua yang keluar dari mulutnya seperti memiliki sihir yang mampu membuat semua orang langsung terhasut.

"Gimana baliknya? Pintu kontrakan ini cuma satu," sahut Rayhan kembali panik.

"Buka pintunya! Jangan berbuat maksiat di kampung kami!" teriak Mak Gonjreng lagi, diiringi riuh teriakan warga dan suara Pak RT.

Tak mau Zain kembali menangis karena teriakan-teriakan itu, Cita akhirnya membukakan pintu dan tampaklah para warga desa berkumpul di depan kontrakannya.

"Ada apa, ya, Pak RT?" tanya Cita dengan gugup.

"Mbak Cita, kami menerima laporan bahwa Mbak Cita dan Mas Rayhan berbuat mesum di dalam," ujar Pak RT.

Tubuh Cita sedikit terlonjak. "B–bapak salah paham, Pak. Kami...."

Belum sempat Cita menjelaskan, Mak Gonjreng menerobos masuk dan menarik Rayhan keluar dari balik pintu kontrakan Cita.

“Halah, jangan alasan. Sudah lama saya perhatikan dua orang pendatang yaitu Mas Rayhan dan Mbak Cita. Malam ini Mas Rayhan masuk ke kamar Mbak Cita dan pintunya dikunci. Sebelumnya juga saya sering lihat Mbak Cita nyamperin Mas Rayhan," ucap Mak Gonjreng memulai provokasinya.

"Saya juga sering lihat mereka berduaan. Padahal Mbak Cita janda anak satu tapi kok Mas Rayhan mau, ya?" sahut salah satu warga.

"Ya mau aja toh. Lagian bapak bayinya aja nggak jelas siapa. Saya sih curiga Mbak Cita itu sebenarnya ada main sama Mas Rayhan sejak lama," ucap Mak Gonjreng lagi dengan wajah julidnya yang khas dan meyakinkan.

"Iya juga ya! Jangan-jangan itu sebenarnya bayi mereka tapi nggak mau diakui! Sudah, diarak aja mereka keliling desa!"

"Kalian sudah terbukti berzina. Ini aib bagi desa kita!" seru Mak Gonjreng.

"Benar itu."

Para warga mulai berbisik-bisik menuntut Cita dan Rayhan. Pak RT pun menengahi agar tidak terjadi keributan lagi.

"Semuanya mohon tenang. Kita tidak boleh main hakim sendiri," ujar Pak RT tegas.

"Tapi mereka sudah berbuat zina, Pak!"

Pak RT menghela napas. Para warga pun diam termasuk Mak Gonjreng.

"Kalau sudah begini, Mbak Cita dan Mas Rayhan harus dinikahkan," putus Pak RT akhirnya.

***