Lahat ng Kabanata ng 불온한 정착: Kabanata 251 - Kabanata 260

사라는 빨대를 물고 있다가 눈을 깜빡였다.예정일.병원에서 분명 들었다. 수첩에도 적어뒀고 초음파 사진을 받아오면서 의사에게 설명도 들었다.그런데 정확한 날짜가 바로 떠오르지 않았다.사라가 옆을 돌아봤다.“오빠, 언제였지?”강수가 사라를 봤다.“4월 18일.”대답은 바로 나왔다.사라가 고개를 끄덕이며 어머니를 봤다.“4월 18일이요.”강수 어머니의 시선이 아들에게 향했다.“넌 그걸 바로 알아?”“네.”“병원도 같이 갔니?”“갑니다.”사라가 옆에서 덧붙였다.“맨날 같이 가요.”“맨날?”“네. 처음 심장 소리 들을 때도 같이 있었고, 지난번에 살짝 유산기 있다고 했을 때도 같이 있었어요.”강수의 시선이 즉시 사라에게 향했다.사라는 아차 싶었는지 빨대를 입에서 뺐다.어머니의 얼굴이 굳었다.“유산기?”“지금은 괜찮아요.”“그런 게 있었어요?”“살짝요. 지난번에 다시 갔는데 많이 좋아졌대요.”어머니가 강수를 봤다.“그런데 얘를 회사에 데리고 다녀?”“제가 온 거예요.”사라가 바로 말했다.“집에 있으면 심심해서.”“임신 초기에 유산기까지 있었다면서요.”“그래서 아까 누워 있었어요.”“어디서요?”“오빠 회장실 소파요.”강수 어머니가 할 말을 잃었다.사라는 아무렇지 않게 밀크셰이크를 마셨다.“일하기 싫어서 대놓고 누워 있었는데 전화 온 거예요.”“…….”“오빠가 뭐라고 안 해요.”강수가 낮게 말했다.“하라고 해도 안 하잖아.”사라가 눈을 가늘게 떴다.“내가 언제.”“오늘.”“오늘만.”“어제도.”“어제는 일했거든?”“두 시간.”“두 시간이 어디야.”두 사람의 대화가 자연스럽게 오가는 동안 어머니는 말없이 바라봤다.서희 역시 조용했다.강수는 원래 일과 사생활의 경계가 분명한 사람이었다.그런데 사라는 회장실 소파에 누워 있고, 강수는 그걸 내버려둔다.그게 특별한 일조차 아닌 것처럼.어머니가 다시 사라에게 물었다.“입덧은요?”“거의 없어요.”“밥은 잘 먹고?”사라의 표정이 밝

강수의 시선이 사라의 배에서 아래로 떨어졌다.그리고 그대로 굳었다.사라의 다리 사이로 붉은 피가 흘러내리고 있었다.밝은 피부를 타고 번지는 색을 확인한 순간 강수의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.“사라야.”사라도 강수의 시선을 따라 아래를 봤다.처음에는 이해하지 못했다.그러다 제 다리 사이로 흐르는 피를 본 순간 눈이 크게 벌어졌다.“……안 돼.”목소리가 떨렸다.“안 돼.”사라는 반사적으로 손을 뻗었다. 다리를 타고 내려오는 피를 손바닥으로 막고, 다시 위로 밀어 올리듯 문질렀다.마치 그렇게 하면 흘러나온 무언가를 다시 제 안으로 돌려보낼 수 있기라도 한 것처럼.“안 돼!”“사라야.”“안 돼, 안 돼!”강수가 손목을 붙잡았다.“하지 마.”“놔!”사라가 처음으로 강수의 손을 거칠게 뿌리쳤다.“가지 마. 뜬금아, 가지 마.”피 묻은 손으로 다시 다리를 막았다.“엄마 여기 있어. 가지 마. 안 돼.”평소의 사라는 없었다.아이가 생겼다는 걸 알았을 때도 당황했고, 심장 소리를 처음 들었을 때도 얼떨떨해했다. 자신이 정말 엄마가 되는 건지 실감이 나지 않는다며 배를 툭툭 건드리던 여자였다.그런 사라가 지금은 피를 다시 몸 안으로 밀어 넣으려 하고 있었다.“사라.”강수가 양손으로 사라의 얼굴을 잡았다.“나 봐.”“뜬금이가…….”“나 봐.”사라의 흔들리는 눈이 겨우 강수에게 향했다.강수의 얼굴도 창백했다.그러나 목소리만큼은 낮게 눌렀다.“아직 아무것도 몰라.”“피 나잖아.”“알아.”“오빠, 피 나.”“병원 가.”강수는 사라를 그대로 안아 들었다.사라가 그의 옷깃을 움켜쥐었다.“안 돼. 뛰지 마. 흔들리면 안 돼.”“안 흔들어.”강수는 사라의 몸을 가슴에 단단히 붙였다.그제야 주변의 소리가 다시 들렸다.누군가 놀라 웅성거렸고 직원이 구급차를 부르겠다고 했다.강수 어머니는 하얗게 질린 얼굴로 두 사람을 바라봤다.“강수야…….”강수는 돌아보지 않았다.서희는 한 걸음도 움직이지 못하고 서 있었다.

강수는 대답할 수 없었다.사라의 손은 여전히 제 배 위에 있었다. 아무것도 달라지지 않은 것 같은데, 조금 전까지 그 안에서 살아 있던 아이가 이제 없다는 말만 머릿속에서 맴돌았다.“왜…….”사라의 입술이 떨렸다.“왜 안 돌아와.”강수의 손이 사라의 손등을 덮었다.“사라야.”“우리 돌아오기로 했잖아.”“…….”“오빠도 어디 있든 돌아오고, 나도 돌아오고.”사라의 숨이 가빠졌다.“그럼 뜬금이도 와야지.”강수의 턱이 굳었다.“뜬금이는 왜…….”목소리가 점점 커졌다.“왜 안 돌아오냐고!”사라가 강수의 손을 뿌리쳤다.“민사라.”“왜! 왜 안 돌아오냐고!”몸을 일으키려는 순간 강수가 바로 어깨를 잡았다.“일어나지 마.”“놔!”“안 돼.”“뜬금이 찾아야 돼!”사라가 강수의 팔을 밀어냈다.“어디 갔는지 찾아야 되잖아. 아까까지 있었잖아!”“사라야.”“내 배에 있었어!”사라의 두 손이 다시 아랫배를 감쌌다.“여기 있었단 말이야.”울음이 터졌다.“심장도 뛰었어. 오빠도 들었잖아.”강수의 눈이 붉어졌다.“들었어.”“엄청 빨랐잖아.”“어.”“그런데 왜 없어?”대답할 수 있는 사람이 없었다.사라는 강수의 셔츠를 움켜쥐었다.“오빠가 있으라고 했잖아.”“…….”“차에서도 그랬잖아. 거기 있으라고.”“사라야.”“근데 왜 갔어!”주먹이 강수의 가슴을 쳤다.한 번.다시 한 번.힘도 제대로 들어가지 않았다.강수는 피하지 않았다.“오빠가 잡고 있었잖아.”“어.”“나도 잡았어.”“알아.”“근데 왜 못 잡았어!”강수의 몸이 굳었다.사라는 울면서 계속 그의 가슴을 쳤다.“왜 못 잡았어. 오빠 힘 세잖아.”“…….”“다 잡잖아.”떠나려는 자신도 잡겠다고 했다.어디로 가든 다시 붙잡겠다고 했다.팔다리가 없어도 돌아오자고, 무슨 일이 있어도 서로에게 돌아오자고 약속한 지 며칠밖에 지나지 않았다.그런 강수가 왜 이것만은 못 잡았는지 사라는 이해할 수 없었다.“왜 뜬금이는 못 잡았어!”강수는

강수는 서희 쪽으로 향하던 발을 돌렸다.사라가 생각할 때까지 아무것도 하지 말라고 했다. 그 말은 지킨다. 지금 서희에게 가서 무슨 말을 해봐야 달라지는 것도 없었다.“어디.”“진료실 앞입니다.”강수는 정민과 함께 복도를 걸었다.진료실 앞에서 기다리던 의사가 강수를 확인하고 안으로 안내했다. 강수는 의자에 앉지도 않은 채 책상 앞에 섰다.“말씀하세요.”의사가 잠시 차트를 확인했다.“우선 환자분은 현재 안정되고 있습니다. 출혈도 처치 후 지켜보는 중이고요.”“유산 원인은요.”강수는 다른 설명을 기다리지 않았다.의사가 고개를 들었다.“한 가지 원인만으로 단정해서 말씀드리기는 어렵습니다.”강수의 눈이 가라앉았다.“넘어진 것 때문 아닙니까.”“환자분이 임신 초기였고, 이전 진료에서 출혈과 유산 위험 소견이 조금 있었던 건 맞습니다. 최근에는 상태가 좋아졌지만 임신 초기 유산은 여러 원인이 복합적으로 작용할 수 있습니다.”“오늘 충격은.”“영향 가능성을 배제할 수는 없습니다.”강수의 턱이 굳었다.“그럼 그것 때문에 죽은 겁니까.”의사는 섣불리 고개를 끄덕이지 않았다.“그렇게 단정할 수 없다는 말씀입니다.”침묵이 내려앉았다.강수는 책상 가장자리를 내려다봤다.카페에서 사라의 머리채가 잡혔다.몸이 끌렸고, 밀려 넘어졌다.그리고 피가 흘렀다.눈앞에서 본 사실은 그것뿐이었다.“사라가 물으면 똑같이 말해주십시오.”“네.”“애매하게 빼지 말고.”의사가 강수를 바라봤다.“가능성이 있는 건 있다고. 단정할 수 없는 건 없다고.”“그렇게 설명드리겠습니다.”강수는 그제야 몸을 돌렸다.“그리고 환자분이 자신을 탓할 가능성이 큽니다.”걸음이 멈췄다.“임신 초기 유산을 겪은 분들이 많이 그러십니다. 뭘 먹어서 그런 건지, 움직여서 그런 건지, 자신이 뭘 잘못했는지 계속 이유를 찾으려고 하세요.”강수의 눈앞에 조금 전 사라가 떠올랐다.내가 카페 안 왔으면.오빠가 가지 말라고 했는데 내가 간다고 해서.“환자분 잘못이라고 볼

퇴원한 뒤에도 사라는 서희를 만나지 않았다.연락을 막지는 않았다. 차단도 하지 않았다. 서희에게서 몇 번 메시지가 왔지만 읽기만 하고 답하지 않았다. 미안하다는 말도, 만나서 이야기하고 싶다는 말도 지금은 아무것도 듣고 싶지 않았다.강수도 재촉하지 않았다.사라가 생각할 때까지 아무것도 하지 말라고 했고, 그는 그대로 두었다.르베르로 돌아온 첫날 사라는 가장 먼저 뜬금이의 초음파 사진을 액자에 넣었다.작은 액자는 침실 협탁 위에 놓였다.그 뒤로 며칠 동안 정말 아무것도 하지 않았다.회사에도 가지 않았다.여행을 가겠다는 말도 하지 않았고, 밖에 나가 놀겠다는 말도 없었다. 소파에 누워 천장을 보거나 휴대전화를 만지다가 그것마저 내려놓았다. 배가 고프면 먹었고, 졸리면 잤다.울지도 않았다.강수는 그게 더 마음에 들지 않았다.아침에 눈을 뜨면 사라가 옆에 있는지 먼저 확인했다. 출근해야 하는 날에는 정민에게 일정을 최대한 줄이라고 했고, 집에서 처리할 수 있는 서류는 전부 르베르로 가져왔다.그렇다고 사라 곁에 붙어 말을 걸지는 않았다.밥을 가져다 놓고.약을 챙기고.물을 채워놓고.잠든 사라에게 이불을 덮었다.그뿐이었다.그날도 사라는 거실 소파에 옆으로 누워 있었다.강수는 맞은편에서 서류를 보고 있었다.“사라야.”“응.”“밥.”“조금 있다가.”“아까도 그랬어.”“지금 안 배고파.”강수는 서류를 내려놓았다.“먹어.”사라가 소파 등받이 너머로 눈만 내밀었다.“오빠.”“왜.”“나 살 빠져도 돼.”“안 돼.”“왜.”“몸 상해.”사라는 한참 강수를 보다가 천천히 일어났다.“뭐 먹어?”“죽.”표정이 바로 시들었다.“또?”“어.”“나 이제 환자 아니야.”“먹어.”“고기 먹고 싶은데.”강수는 바로 휴대전화를 들었다.사라가 눈을 깜빡였다.“뭐 해?”“고기 시켜.”“죽은?”“내가 먹어.”그제야 사라가 아주 조금 웃었다.며칠 만에 처음 보는 제대로 된 표정이었다.강수의 시선이 잠시 멈췄지만 아무