ログイン共有
251
公開日:
2026-09-22 18:14:05
最新チャプター
불온한 정착 외전4
아침부터 집이 조용했다.강수는 출근했고 건이는 어린이집에 갔다.혼자 남은 사라는 거실 바닥에 캐리어를 활짝 펼쳐놓고 그 앞에 쪼그려 앉아 있었다.두 달이 거의 다 되어갔다.기다리고 기다리던 세계 와인 축제가 코앞이었다.“이거 가져가고…….”얇은 원피스를 캐리어 안에 넣었다가 다시 꺼냈다.“아닌데. 이것도 입을 것 같은데.”옷은 이미 산더미였다.강수가 보면 분명 한마디 할 양이었지만 상관없었다. 부족하면 현지에서 사면 되고, 많으면 강수가 들어줄 것도 아니었다.사라는 휴대전화를 집어 친구들과 만든 단체 채팅방을 확인했다.항공권.숙소.이동 일정.가장 중요한 와이너리 예약까지.완벽했다.그런데 캘린더를 넘기던 손가락이 문득 멈췄다.“……어?”사라는 화면을 조금 가까이 당겼다.이번 달 생리 예정일.한 번 더 날짜를 세었다.그리고 지난달을 확인했다.“잠깐만.”아무 생각 없이 넘겼다가 다시 돌아왔다.눈썹이 천천히 모였다.예정일이 지났다.그것도 며칠 정도가 아니었다.“내가 기록을 안 했나?”혼잣말을 하며 기억을 더듬었다.그럴 수도 있었다.여행 준비에 건이 어린이집 행사까지 겹쳐 정신없던 날이 많았다.그런데 이상했다.가슴이 묘하게 묵직했던 것도.며칠 전부터 유난히 졸렸던 것도.무엇보다 아침마다 속이 미묘하게 울렁거렸다.사라의 시선이 천천히 제 배로 내려갔다.“설마.”한 번 경험해본 몸이었다.그것도 두 번이나.아무리 성격이 덤벙거려도 이 감각까지 낯설 수는 없었다.사라는 벌떡 일어났다.욕실 수납장 깊숙한 곳에 혹시 몰라 사두었던 테스트기가 있었다.몇 분 뒤.사라는 변기 뚜껑 위에 앉아 테스트기를 내려다봤다.선명한 두 줄.“…….”눈을 한번 깜빡였다.다시 봤다.여전히 두 줄이었다.“미친.”입에서 작은 소리가 새어 나왔다.사라는 그대로 휴대전화를 들었다.강수에게 전화하려다가 멈췄다.아직 테스트기 하나뿐이었다.확인부터 해야 했다.“병원.”사라는 곧장 옷을 갈아입었다.산부인과에서 초
불온한 정착 외전 3
안방 문이 닫히기도 전이었다.강수가 사라를 끌어당겼다.사라도 기다렸다는 듯 그의 목을 끌어안았다.입술이 다시 맞붙었다.거실에서 나눴던 키스보다 훨씬 깊고 거칠었다. 와인 향이 아직 서로의 입안에 남아 있었다. 사라가 숨을 쉬려고 잠깐 고개를 틀면 강수는 그 틈마저 오래 내주지 않았다.“하…… 오빠.”낮게 부르는 목소리에 강수의 손이 사라의 허리를 더 단단히 감았다.“왜.”“오늘 왜 이래.”대답은 없었다.대신 다시 입술이 내려왔다.사라가 웃다가 그대로 입을 다물었다.침대 가장자리에 다리가 닿았다.강수가 사라를 내려놓자 매트리스가 깊게 꺼졌다. 곧 커다란 몸이 따라 기울었고 사라의 손이 강수의 셔츠를 움켜쥐었다.“잠깐.”강수가 멈췄다.“왜.”사라는 숨을 몰아쉬면서 그를 올려다봤다.“나 와인 더 마실걸.”“충분히 마셨어.”“아까 그거 진짜 맛있었는데.”강수의 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.사라가 그걸 놓치지 않았다.“뭐야. 왜 웃어?”“아무것도.”“수상한데.”“늦었어.”“뭐가?”이번에도 대답은 없었다.입술이 다시 겹쳐졌다.사라의 질문은 금세 끊겼다.짙어진 호흡 사이로 옷자락이 흐트러졌고, 침대가 작게 삐걱거렸다. 사라가 그의 목을 끌어안은 채 웃다가 다시 입술을 찾았다.몇 년을 함께 살아도 익숙해지지 않는 순간이 있었다.눈이 마주치는 순간.서로가 무엇을 원하는지 말
불온한 정착 외전 2
출근한 뒤에도 강수의 머릿속에는 아침에 사라가 한 말이 남아 있었다.두 달 뒤 친구들과 세계 와인 축제를 간다.그건 상관없었다.가라고 했다.결혼하기 전부터 그랬듯 사라는 가고 싶은 곳이 생기면 갔고, 강수는 더 이상 그걸 붙잡지 않았다. 어디를 가든 돌아온다는 걸 아니까.문제는 그 뒤에 붙은 말이었다.두 달 동안 건들지 마.임신하면 와인을 못 마시니까.회의실 상석에 앉은 강수가 손에 들고 있던 서류를 한 장 넘겼다.“계속해.”보고하던 임원이 바로 다음 내용을 이어갔다.강수는 무표정하게 듣고 있었다.그러다 문득 생각했다.두 달 동안 부부관계를 안 한다고?굳이?콘돔을 쓰면 된다고 사라는 말했다.강수의 손끝이 멈췄다.잠깐의 정적.그리고 입꼬리가 아주 느리게 올라갔다.씨익.회의실이 조용해졌다.보고하던 임원의 목소리마저 순간 흔들렸다.강수가 웃었다.아주 잠깐이었지만 분명 웃었다.평소 그의 웃는 얼굴을 본 적 없는 임원들의 등이 서늘해졌다.뭔가 마음에 든 게 아니라 누군가 끝장날 때 나오는 표정처럼 보였다.“왜 멈춰.”“아, 아닙니다. 회장님.”“계속해.”강수의 얼굴에서는 이미 미소가 사라져 있었다.회의가 끝난 뒤 강수는 정민을 불렀다.“와인 구해.”“와인이요?”“맛있는 걸로.”정민이 눈을 깜빡였다.강수가 와인을 직접 찾는 일은 드물었다.
불온한 정착 외전1
외전 15년이라는 세월이 흘렀다.차건은 다섯 살이 되었다.누가 봐도 차강수 아들이었다.어릴 때부터 또렷했던 이목구비는 자랄수록 아빠를 닮아갔고, 유난히 까만 눈이며 가만히 있을 때의 표정까지 강수를 그대로 빼다 박았다.문제는 입을 여는 순간이었다.성격은 완전히 민사라였다.말이 많았다.궁금한 것도 많았다.무엇보다 가끔 어디서 튀어나왔는지 모를 엉뚱한 답을 아주 당당하게 내놓았다.아침부터 그랬다.“아빠 상어!”식탁에 앉아 계란말이를 먹던 건이가 두 팔을 벌렸다.“크아아앙!”맞은편에서 커피를 마시던 강수는 눈도 들지 않았다.“밥 먹어.”“아빠 상어가 건이 잡아먹어야지.”“안 먹어.”“왜?”“밥 먹었어.”“나는 맛없어?”강수가 그제야 아들을 봤다.“몰라.”“먹어봐야 알지.”주방에서 국을 들고 나오던 사라가 그대로 웃음을 터뜨렸다.“차건, 아빠한테 먹어보라고 하면 어떡해.”“엄마가 먹어봤어?”사라의 발이 멈췄다.강수가 커피잔을 내려놓으며 사라를 봤다.사라 역시 강수를 봤다.몇 초의 침묵 끝에 강수가 낮게 말했다.“밥 먹어.”사라가 입술을 꾹 물고 웃음을 참았다.“건아. 아빠 말 들어.”“싫어. 아빠 상어!”건이가 다시 두 팔을 들었다.“크아아앙!”“차건.”“크아아앙!”“그만.”
불온한 정착 302
정착이라는 건 사라에게 어려운 말이었다. 한곳에 오래 머무는 것도, 누군가의 곁에 계속 있는 것도 자신과는 맞지 않는다고 생각했다. 가고 싶으면 갔고, 떠나고 싶으면 떠났다. 오는 사람은 막지 않았고 가는 사람은 잡지 않았다. 사람도, 장소도, 관계도 마찬가지였다. 그래서 사라는 정착이라는 말을 오래도록 자신과 가장 먼 곳에 두고 살았다. 반대로 강수에게 정착은 단순했다. 한 사람을 만나 사랑하고, 결혼하고, 같은 집에서 사는 것. 그게 정착인 줄 알았다. 그래서 한 번은 결혼했고. 그 결혼이 끝나기도 전에 다른 여자에게 마음이 움직였다. 잡아서는 안 되는 손을 잡았고, 돌아서야 할 순간에도 돌아서지 못했다. 사라 역시 마찬가지였다. 처음부터 사랑이라고 생각하지 않았다. 강수가 자신에게 다가오는 건 강수의 문제였고, 자신이 떠나지 않는 건 그저 재미있어서라고 생각했다. 그러다 어느 순간부터 떠나도 자꾸 돌아왔다. 여행을 가도. 혼자 있고 싶어도. 싸우고 화가 나서 등을 돌려도. 결국 다시 강수에게 돌아왔다. 둘은 그걸 깨닫기까지 많은 것을 지나왔다. 누군가에게 상처를 주었다. 서로에게 상처를 남기기도 했다. 한번은 세상에 오기도 전에 떠나버린 작은 아이를 붙잡지 못했다. 그 상처들은 사랑한다는 말 하나로 없어지지 않았다. 결혼했다고 지워지는 것도 아니었다. 그래서 둘은 잊지 않았다. 없었던 일로 만들지도 않았다. 그 모든 시간을 가지고 여기까지 왔다. 병원 창밖으로 아침빛이 조금씩 들어왔다. 사라는 침대에 기대 앉아 제 품에 안긴 건이를 내려다보고 있었다. 한참 울었던 아이는 언제 그랬냐는 듯 조용히 잠들어 있었다. “오빠.” 옆에 앉아 있던 강수가 고개를 들었다. “왜.” “얘 진짜 작다.” “어.” “근데 무거워.” 강수가 바로 팔을 내밀었다. “줘.” 사라는 피식 웃었다. “말하자마자 가져가네.” “팔 아프다며.” “아프다는 말은 안 했거든?” 강수는 대답하지 않고 건이를 받
불온한 정착 301
아기 울음이 분만실 안을 가득 채웠다. 사라는 한동안 아무 말도 하지 못했다. 온몸의 힘이 빠져 손가락 하나 움직이는 것도 힘들었지만 고개만은 울음소리가 들리는 쪽으로 돌렸다. 눈물이 멈추지 않고 흘러내렸다. “건이…….” 목소리가 제대로 나오지 않았다. 의료진이 빠르게 아기의 상태를 확인하는 동안에도 사라의 눈은 그쪽만 쫓았다. “아기 건강합니다.” 그 말을 듣는 순간 사라가 눈을 질끈 감았다. 울음이 터졌다. 강수는 사라의 손을 잡은 채 움직이지 않았다. 평소처럼 굳은 얼굴이었다. 그런데 눈이 붉었다. 사라가 강수의 손을 더듬어 잡았다. “오빠.” “어.” “들었어?” “어.” “건이 건강하대.” 강수의 손가락이 사라의 손을 단단히 감쌌다. “들었어.” 잠시 뒤 아기가 사라에게 왔다. 작았다. 그런데 사라가 기억하고 있던 초음파 속 작은 형체와는 비교할 수도 없을 만큼 컸다. 붉어진 얼굴. 꽉 감은 눈. 작은 입을 벌려 힘껏 우는 모습. 사라는 아기를 보는 순간 다시 울었다. “아…….” 떨리는 손이 올라갔다. 혹시라도 아플까 손끝으로 조심스럽게 머리를 만졌다. 따뜻했다. 진짜였다. 사진이 아니었다. 화면 속 작은 점도 아니었다. 자기 앞에서 숨 쉬고 울고 있었다. “건아.” 아기가 울었다. 사라는 눈물범벅이 된 얼굴로 웃었다. “엄마야.” 강수가 고개를 숙였다. 사라는 아기의 얼굴에서 눈을 떼지 못했다. 처음 뜬금이를 확인했던 날이 떠올랐다. 심장소리를 들었던 날. 초음파 사진을 들고 둘이 자기들 거라고 했던 날. 그러다 너무 빨리 보내야 했던 날. 피가 흐르던 다리를 붙잡고 가지 말라고 했던 자신까지. 사라의 입술이 떨렸다. “건아.” 눈물이 아기의 얼굴에 떨어질까 고개를 조금 옆으로 돌렸다. 한참 울고서야 다시 바라봤다. “잘 돌아왔어.” 강수의 눈이 감겼다. 사라는 울면서도 계속 말했다. “오는 길 멀었지?” 작은 손이 움직였다. “엄마가 오래 기다렸
