All Chapters of Permainan Pembawa Perpisahan: Chapter 1 - Chapter 10

Sebelum pergi, aku ingin mengembalikan barang-barang milik mereka.Saat berusia 12 tahun, Calvin pernah menyelipkan medali basket pertamanya ke tanganku. Katanya, dia takut medali itu hilang, jadi dia memintaku menyimpannya.Aku membawa medali itu ke gedung olahraga untuk menemuinya.Saat itu, dia sedang berjongkok di lantai, membantu Zenna merakit jemuran pakaian untuk kamar asrama.Di samping mereka, bertumpuk kasur, lampu meja, dan kotak penyimpanan.“Yang ini pasang lebih rendah sedikit.”Zenna mengukur tingginya dengan tangan. “Aku tidak bisa menjangkaunya.”Calvin langsung membongkarnya dan memasangnya kembali.Begitu melihatku, dia bertanya dengan santai, “Kok kamu ke sini?”Aku menyerahkan medali itu kepadanya. “Mengembalikan ini.”Calvin tertegun sejenak.“Simpan di tempatmu saja, tidak masalah, ‘kan? Kenapa tiba-tiba dikembalikan?”“Aku takut nanti tidak punya kesempatan untuk mengembalikannya.”Dia tidak memahami maksud perkataanku, tetapi justru malah memasukkan medali itu

Pagi-pagi sekali, sebuah mobil penjemput berwarna hitam berhenti di luar kompleks.Ayah dan ibuku masih berada di luar negeri untuk mengikuti sebuah proyek, jadi mereka hanya bisa mengantarku melalui panggilan video.Mata Ibu tampak sangat merah.“Benar-benar tidak perlu kami pulang?”“Pihak markas tidak mengizinkan keluarga ikut mendampingi.”Ayah menahan air matanya di samping Ibu.“Jaga dirimu baik-baik sesampainya di sana.”“Kalau ada yang merundungmu, beri tahu gurumu. Jangan memendam semuanya sendirian.”Hidungku terasa perih.Setidaknya, masih ada orang yang tidak rela aku pergi.Sedangkan Rendy dan yang lainnya ....Tadi malam, mereka masih sibuk menyiapkan tempat perayaan untuk “Geng Lima Orang Ibukota” di rumah Zenna.Pesan di grup terus bermunculan sepanjang malam.Calvin mengirim foto dinding yang dipenuhi balon.[Joanna, seleramu yang paling bagus. Cepat kemari dan selamatkan suasana ini.]Bara membalas di bawahnya:[Dia masih ngambek. Jangan terlalu memanjakannya. ]Semen

Rendy membawa beberapa orang dan menerobos ke kantor perwakilan lembaga penelitian di Ibukota.Petugas di sana hanya menanyakan satu hal.“Ap hubunganmu dengan Joanna?”Dia langsung menjawab, “Pacarnya.”Petugas itu membuka arsip.“Di bagian kontak darurat Joanna Kelangi, tidak ada namamu.”Wajah Rendy menegang.“Dia sedang marah kepadaku.”“Tolong beri tahu aku, dia pergi ke mana.”“Maaf, kami tidak berwenang memberitahunya.”Calvin memukul meja.“Kami tumbuh besar bersama sejak kecil!”Petugas itu mengangkat pandangan.“Kalau begitu, seharusnya kalian tahu bahwa dia masuk ke dalam proyek hari ini.”Keempat orang itu serentak terdiam.Mereka tidak tahu.Bahkan ketika menggeledah seluruh kamarku kemarin, tidak ada seorang pun yang benar-benar membaca perjanjian itu.Bara memaksa dirinya untuk tetap tenang.“Kami tidak akan menanyakan alamat pastinya.”“Apakah kalian bisa membantu menyampaikan barang untuknya?”“Tidak bisa.”“Kalau begitu, kapan kami bisa menghubunginya?”“Setelah masa

Kehidupan di markas penelitian Jatinara ternyata jauh lebih sibuk daripada yang kubayangkan.Pada minggu pertama setelah bergabung dalam proyek, aku sudah mengikuti pembimbingku ke lokasi uji coba di tengah padang pasir.Siang hari, suhunya mencapai 40 derajat.Malam hari, suhu hampir menyentuh titik nol.Angin dipenuhi pasir.Seorang kakak tingkat perempuan dalam tim menyerahkan sehelai kain penutup wajah kepadaku.“Menyesal?”Aku menggeleng.“Tidak.”“Rindu rumah?”Aku berpikir sejenak.“Aku rindu Ayah dan Ibu.”“Kalau yang lain?”“Tidak ada.”Kakak tingkat itu tidak bertanya lagi.Memasuki bulan ketiga proyek, model yang menjadi tanggung jawabku akhirnya berhasil dijalankan untuk pertama kalinya.Seluruh anggota tim memberi tepuk tangan tepat pada pukul tiga dini hari.Pembimbingku mengeluarkan sekaleng minuman bersoda yang separuhnya tertimbun pasir.“Maklum, fasilitas kami terbatas.”“Ini sampanye untuk orang dewasa.”Aku menyesapnya.Sodanya sudah lama hilang.Namun, rasanya just

Sehari setelah acara publikasi, orang tuaku mengadakan jamuan keluarga untukku.Mereka tidak mengundang Rendy dan yang lainnya.Ibu memelukku cukup lama.Sementara itu, Ayah menghanguskan tiga masakan di dapur. Pada akhirnya, kami hanya bisa memesan makanan dari luar.Di meja makan, Ibu tiba-tiba bertanya, “Setelah ini, kamu akan kembali ke Ibukota?”Aku menggeleng.“Tahap kedua proyek masih berlangsung di Jatinara.”“Lima tahun lagi?”“Mungkin lebih lama.”Tangan Ayah yang sedang mengambil makanan terhenti sejenak.Pada akhirnya, dia hanya berkata, “Kalau itu yang ingin kamu lakukan, lakukanlah.”“Rumah akan selalu terbuka untukmu.”Hidungku terasa perih.“Baik.”Sebelum pergi, aku kembali ke kompleks keluarga.Pohon pir itu masih ada.Lubang tempat kapsul waktu dikubur sudah ditimbun kembali.Di atasnya, ada sebuah kotak besi baru.Pada tutupnya tertempel selembar kertas.[Untuk dibuka sendiri oleh Joanna Kelangi.]Aku tidak membukanya.Aku hanya berjalan memutar melewatinya.Rendy k