Bab 3

Pukul tujuh keesokan paginya, aku kembali ke sekolah untuk mengambil berkas terakhir.

Begitu memasuki gedung sekolah, aku langsung mendengar tawa dari belakang.

“Wah, Si Jenius dengan nilai 712 akhirnya datang.”

“Katanya, dia awalnya mau tetap di Ibukota bersama Rendy. Tapi keempat laki-laki itu semuanya mendaftar ke Jagakarta, sementara dia malah dikirim ke Jatinara.”

“Dikirim apanya? Jelas-jelas dia gagal menempel pada mereka, makanya malu dan pergi dari sini.”

Beberapa siswi menghalangi jalan di dekat tangga.

Yang berdiri paling depan adalah teman yang belum lama dikenal Zenna.

Dia mengamatiku dari atas ke bawah, lalu tiba-tiba menarik kamera yang tergantung di leherku.

“Jadi, ini barang yang tidak mau kamu pinjamkan ke Zenna?”

Aku menahan tangannya.

“Lepaskan.”

“Kenapa galak sekali?”

Dia sengaja meninggikan suara.

“Benar yang dikatakan Zenna. Kamu memang mengandalkan fakta bahwa kamu tumbuh besar bersama empat laki-laki, sampai benar-benar menganggap dirimu seorang putri.”

Orang di sampingnya langsung menyahut, “Sayang sekali, sekarang mereka semua memilih Zenna.”

“Ada juga orang yang masih tidak tahu malu menyatakan cinta. Hasilnya, baru berpacaran sehari sudah dicampakkan. Lucu sekali.”

Semakin banyak orang berkumpul untuk menonton.

Aku mengangkat kepala dan menatap ujung koridor.

Rendy dan yang lainnya berdiri di sana.

Calvin sedang memeluk berkas Zenna, Bara membantunya memeriksa dokumen, sementara Haidar membawakan sarapan untuknya.

Rendy juga melihatku.

Namun, dia hanya mengernyit dan tidak menghampiri.

Dulu, ketika seseorang di sekolah mengatakan bahwa aku hanya bisa berbuat seenaknya karena mendapat dukungan dari keempat teman masa kecilku, Rendy pernah menghadangnya di ruang siaran sekolah dan memaksanya meminta maaf di hadapan seluruh sekolah.

Sekarang, saat aku dikepung dan kamera milikku ditarik-tarik, dia justru bersikap seolah tidak melihat apa-apa.

Zenna berlari kecil menghampiri kami.

“Jangan begitu. Suasana hati Joanna hanya sedang buruk saja.”

Siswi yang masih memegang kameraku mencibir.

“Zenna, kamu memang terlalu baik.”

“Dia iri karena kamu punya orang-orang yang selalu menemanimu. Bahkan beberapa video masa kecil saja dia tidak mau kasih. Kamu masih membelanya?”

Mata Zenna seketika memerah.

Akhirnya, Rendy berjalan mendekat, tetapi dia justru melindungi Zenna dengan berdiri di depannya.

“Joanna, kalau ada yang tidak kamu sukai, lampiaskan kepada kami. Jangan memasang wajah masam kepada Zenna.”

Aku bahkan belum sempat membuka mulut ketika siswi di belakangku tiba-tiba menarik tali kamera dengan kuat.

Kamera itu jatuh ke lantai.

Orang lain “tidak sengaja” menabrak ember air, membuat air kotor tumpah membasahi seluruh tubuhku.

Tawa langsung pecah.

“Maaf, tanganku terpeleset.”

Aku mengusap air dari wajah, lalu membungkuk untuk mengambil kamera.

Rendy melirikku dan berkata dengan nada tidak sabar, “Kalau bajumu basah, cepat pulang dan ganti. Jangan membuat keributan di sekolah.”

Jadi, penghinaan yang mereka lakukan di depan umum disebut tangan terpeleset.

Kalau aku menuntut penjelasan, akulah yang dianggap membuat keributan.

Aku tidak lagi memandang mereka. Setelah mengambil berkas, aku langsung meninggalkan sekolah.

Setengah jam kemudian, baru saja aku selesai berganti pakaian, pintu rumah tiba-tiba digedor dengan begitu kerasnya.

Keempat teman masa kecilku menerobos masuk bersama Zenna.

“Di mana liontin pelindung itu?”

Calvin langsung bertanya tanpa basa-basi.

“Tadi Zenna masih memakainya, tetapi begitu sadar, benda itu sudah hilang.”

Aku bersandar di dekat pintu.

“Lalu?”

Haidar memasang wajah dingin.

“Di sekolah, hanya kamu yang pernah menyentuhnya. Kalau bukan kamu, siapa lagi yang akan mengambilnya?”

Setelah berkata demikian, dia langsung masuk ke kamarku dan membuka laci.

Yang lain juga mulai mengobrak-abrik lemari pakaian dan meja belajar.

Selama 18 tahun, mereka tidak pernah mengetuk pintu sebelum masuk ke kamarku.

Dulu, kukira itu adalah bentuk kedekatan.

Sekarang, aku baru mengerti. Mereka hanya begitu yakin bahwa segala sesuatu milikku bisa mereka perlakukan sesuka hati.

Calvin membuka pintu lemari dan melihat bahwa di dalamnya hanya tersisa beberapa potong pakaian.

“Kenapa kamu berkemas?”

Dadaku terasa sedikit menegang.

Bara melirik koperku, lalu menjawab untukku, “Paling cuma ingin menakut-nakuti kita.”

Haidar mencibir.

“Joanna, kamu sudah sebesar ini, masih saja bermain-main dengan pura-pura kabur dari rumah?”

Mereka tertawa santai.

Tidak ada satu pun yang menyangka bahwa aku benar-benar akan pergi.

Rendy menemukan perjanjian penerimaan jalur khusus. Dia hanya melirik sampulnya sekilas, lalu menyelipkannya begitu saja di bawah kaki meja.

“Universitas biasa baru mulai kuliah pada September. Memangnya kamu bisa menghilang hari ini juga?”

Saat itu, Zenna menemukan sebuah liontin berbentuk kancing dari celah meja.

“Ketemu!”

Benda itu ternyata jatuh karena ulahnya sendiri.

Zenna menatapku dengan wajah memerah.

“Joanna, maaf. Aku salah menuduhmu.”

Namun, Rendy hanya mengusap rambutnya.

“Yang penting sudah ketemu. Jangan menangis lagi.”

Bahkan tidak ada seorang pun yang merasa perlu meminta maaf kepadaku.

Tidak lama kemudian, Zenna menyadari adanya berkas-berkas video di komputerku.

Di sana tersimpan rekaman saat kami mengubur kapsul waktu pada usia sepuluh tahun, pergi ke pantai pada usia 15 tahun, serta setiap ulang tahun kami di masa lalu.

“Jadi, versi lengkapnya ada di sini.”

Matanya berbinar.

“Bolehkah video-video ini dipakai untuk membuat video upacara kedewasaanku?”

“Tidak boleh.”

Aku melangkah maju dan mematikan komputer.

Cahaya di mata Zenna seketika padam.

Calvin berdiri di hadapanku.

“Memangnya kenapa kalau dilihat? Bukankah kamu sudah berjanji membantu membuatkan video untuknya?”

“Aku berubah pikiran.”

Air mata Zenna langsung jatuh.

“Apakah kamu merasa aku selamanya tidak pantas menjadi teman kalian?”

Wajah Rendy menggelap. Dia merebut tetikus dari tanganku.

“Dia ingin videonya. Kalau kamu tidak mau muncul, tinggal hapus dirimu sendiri, bukan?”

“Rendy, jangan sentuh.”

Dia tidak menghiraukanku. Dia memilih semua berkas yang memiliki namaku.

Aku mengulurkan tangan untuk menghentikannya, tetapi Haidar justru mencengkeram lenganku.

“Hanya beberapa video. Memangnya nyawamu yang diminta?”

Dalam sekejap, Rendy menekan tombol hapus.

Bilah kemajuan dengan cepat mencapai ujung.

Video saat aku pertama kali belajar naik sepeda, pertama kali memenangkan medali lomba, juga rekaman ketika Rendy menatap kamera dan berkata bahwa suatu hari nanti dia pasti akan menikahiku saat aku berusia 16 tahun ....

Semuanya dia kirim sendiri ke tempat sampah.

“Begini saja, sudah selesai, ‘kan?”

Dia melepaskan tetikus dan berkata dengan wajah dingin, “Dalam video kenangan berikutnya, tidak akan ada lagi dirimu.”

Dia hanya ingin membuatku marah.

Namun, dia tidak tahu bahwa perkataannya itu sebentar lagi akan menjadi kenyataan.

Guru dari lembaga penelitian mengirimiku pesan.

[Mobil akan tiba dua jam lagi.]

Aku menutup komputer, lalu mengencangkan pegangan koper.

Ternyata, 18 tahun hidupku hanya cukup memenuhi satu koper berukuran 28 inci.