Bab 4

Pagi-pagi sekali, sebuah mobil penjemput berwarna hitam berhenti di luar kompleks.

Ayah dan ibuku masih berada di luar negeri untuk mengikuti sebuah proyek, jadi mereka hanya bisa mengantarku melalui panggilan video.

Mata Ibu tampak sangat merah.

“Benar-benar tidak perlu kami pulang?”

“Pihak markas tidak mengizinkan keluarga ikut mendampingi.”

Ayah menahan air matanya di samping Ibu.

“Jaga dirimu baik-baik sesampainya di sana.”

“Kalau ada yang merundungmu, beri tahu gurumu. Jangan memendam semuanya sendirian.”

Hidungku terasa perih.

Setidaknya, masih ada orang yang tidak rela aku pergi.

Sedangkan Rendy dan yang lainnya ....

Tadi malam, mereka masih sibuk menyiapkan tempat perayaan untuk “Geng Lima Orang Ibukota” di rumah Zenna.

Pesan di grup terus bermunculan sepanjang malam.

Calvin mengirim foto dinding yang dipenuhi balon.

[Joanna, seleramu yang paling bagus. Cepat kemari dan selamatkan suasana ini.]

Bara membalas di bawahnya:

[Dia masih ngambek. Jangan terlalu memanjakannya. ]

Sementara itu, Haidar mengirim foto kue bertuliskan lima orang.

[Tunggu sampai dia tinggal dua hari di Jatinara, pasti akan sadar diri. Nanti biarkan dia menonton siaran langsungnya.]

Aku tidak membalas.

Dosen yang bertugas menjemput membantuku memasukkan koper ke bagasi belakang.

“Nak Joanna, setelah naik mobil, kita akan memasuki prosedur kerahasiaan.”

“Ponsel pribadi dan akun media sosialmu akan dinonaktifkan sementara. Masih ada orang yang perlu kamu hubungi?”

“Tidak ada.”

Aku masuk ke dalam mobil.

Tiba-tiba, sebuah notifikasi grup muncul di ponselku.

Zenna telah mengganti nama grup dari “Lima Anak Kecil” menjadi “Geng 5 Orang Ibukota”.

Tidak lama kemudian, dia mengirimkan sebuah tangkapan layar.

Nama panggilanku di grup sebelumnya adalah “Si Bos Kecil”.

Sekarang, namaku telah diubah menjadi “Teman Daring dari Jatinara”.

Zenna mengirimkan emoji menutup mulut sambil tertawa.

[Aku asal menggantinya. Joanna tidak akan marah, ‘kan?]

Calvin langsung membalas:

[Kalau dia berani marah, suruh dia merangkak kembali dari barat laut untuk menggantinya sendiri.]

Haidar mengirim serangkaian emoji tertawa.

Bara tidak mengatakan apa-apa, tetapi dia menyukai pesan itu.

Rendy menjadi orang terakhir yang membalas:

[Cocok sekali.]

Aku menatap layar. Anehnya, hatiku tidak terlalu sedih.

Mereka tidak tahu.

Sepuluh menit lagi, bahkan aku tidak akan menjadi “Teman Daring dari Jatinara” lagi.

Aku keluar dari grup, lalu menghapus kontak keempat orang itu.

Ketika tiba giliran Rendy, aku berhenti sesaat.

Kebetulan, pesan terakhir darinya masuk pada saat itu.

[Jangan marah lagi.]

[Malam ini datang untuk merayakan Zenna. Sekalian bawa hard disk videonya.]

Nada bicaranya terdengar seperti perintah.

Dia masih begitu yakin bahwa aku akan datang setiap kali dipanggil.

Aku tidak menjawab dan langsung menghapusnya.

Petugas menyerahkan sebuah kantong penyimpanan.

“Matikan ponselmu, lalu masukkan ke dalam sini.”

“Selama proyek berlangsung, kamu tidak boleh menghubungi orang luar atas kemauan sendiri. Pihak luar juga tidak akan bisa melacak keberadaanmu.”

Aku menekan tombol daya.

Pada saat layar menjadi gelap, hubunganku dengan masa lalu selama 18 tahun pun benar-benar terputus.

Mobil penjemput berwarna hitam itu perlahan meninggalkan kompleks.

Di luar jendela, pohon pir yang tumbuh besar bersama kami melintas sekilas.

Ketika mobil tiba di gerbang tol, tanganku menyentuh sesuatu di dalam saku.

Liontin pelindung yang telah kupakai sejak kecil.

Kemarin, aku mengatakan akan memberikannya kepada Zenna.

Dia tidak menyukai ukiran namaku di permukaannya. Dia hanya membawanya untuk difoto, lalu memasukkannya kembali ke dalam tasku.

18 tahun kebersamaan, pada akhirnya bahkan tidak meninggalkan satu ucapan perpisahan yang layak.

Palang tol perlahan terangkat.

Guru yang menjemputku mengingatkan, “Setelah keluar dari Jagakarta, kamu tidak bisa kembali lagi.”

Aku menurunkan kaca jendela.

Angin pagi menerobos masuk ke dalam mobil dan mengacak-acak rambutku.

Aku membuka telapak tangan dan menatap liontin pengaman itu untuk terakhir kalinya.

Lalu, kulepaskan.

Liontin itu berbunyi nyaring ketika jatuh tepat di atas landasan semen di samping gerbang tol.

Mobil penjemput berwarna hitam itu tidak berhenti.

Mobil itu membawaku melewati perbatasan kota sejauh 1.500 kilometer.

Dan aku tidak menoleh ke belakang sekali pun.