Bab 2

Sebelum pergi, aku ingin mengembalikan barang-barang milik mereka.

Saat berusia 12 tahun, Calvin pernah menyelipkan medali basket pertamanya ke tanganku. Katanya, dia takut medali itu hilang, jadi dia memintaku menyimpannya.

Aku membawa medali itu ke gedung olahraga untuk menemuinya.

Saat itu, dia sedang berjongkok di lantai, membantu Zenna merakit jemuran pakaian untuk kamar asrama.

Di samping mereka, bertumpuk kasur, lampu meja, dan kotak penyimpanan.

“Yang ini pasang lebih rendah sedikit.”

Zenna mengukur tingginya dengan tangan. “Aku tidak bisa menjangkaunya.”

Calvin langsung membongkarnya dan memasangnya kembali.

Begitu melihatku, dia bertanya dengan santai, “Kok kamu ke sini?”

Aku menyerahkan medali itu kepadanya. “Mengembalikan ini.”

Calvin tertegun sejenak.

“Simpan di tempatmu saja, tidak masalah, ‘kan? Kenapa tiba-tiba dikembalikan?”

“Aku takut nanti tidak punya kesempatan untuk mengembalikannya.”

Dia tidak memahami maksud perkataanku, tetapi justru malah memasukkan medali itu begitu saja ke dalam kardus yang penuh barang-barang lain.

“Kebetulan, kamar asrama Zenna masih kekurangan kait gantungan. Tenagamu besar, sini bantu.”

Aku tidak bergerak.

Zenna buru-buru berkata, “Tidak perlu. Joanna sebentar lagi ke Jatinara, pasti sedang sibuk berkemas.”

Calvin melirikku, “Sejak kecil, dia selalu bisa selesai berkemas dalam sepuluh menit setiap kali bepergian. Memangnya ada yang harus disibukkan?”

Aku berbalik dan pergi.

Bahkan, dia tidak mengejarku untuk menanyakan kapan aku akan berangkat.

Bara sedang berada di perpustakaan.

Aku mengembalikan beberapa naskah tulisan tangan untuk lomba yang selama ini dia titipkan di rumahku.

Setelah menerimanya, pandangannya justru tertuju pada kamera yang tergantung di leherku.

Kamera itu kubeli ketika berusia 15 tahun, setelah menabung uang saku selama setahun.

Hampir seluruh masa SMA kami berlima tersimpan di dalamnya.

“Tinggalkan kameranya juga.”

Bara berkata, “Zenna mau membuat video tentang pertumbuhannya untuk diputar saat acara penyambutan mahasiswa baru.”

“Ini milikku.”

“Cuma dipinjam sebentar, bukan berarti tidak akan dikembalikan.”

Dia melambaikan tangan memanggil Zenna.

Zenna berjalan mendekat, lalu menatap kamera itu dengan penuh harap.

“Joanna, aku hanya ingin memilih beberapa foto kita waktu kecil.”

“Tapi masa kecil kami tidak ada kamu di dalamnya.”

Wajahnya seketika memucat.

Bara menatapku dengan tidak setuju.

“Haruskah kamu mengatakannya sepedas itu?”

“Dia hanya menyesal tidak mengenal kita lebih awal.”

“Jadi, kamu ingin mengambil masa laluku untuk mengisi penyesalannya?”

Bara seolah mulai kehilangan kesabaran. Dia langsung mengambil tas kamera yang tergantung di sandaran kursiku.

“Cuma dipinjam beberapa hari. Jangan membesar-besarkan masalah.”

Aku mengulurkan tangan untuk merebutnya, tetapi dia menghindar.

“Nanti setelah videonya selesai, aku akan menyuruh Rendy mengembalikannya kepadamu.”

Aku menatapnya sesaat, lalu melepaskan tanganku.

“Oke.”

Tidak ada sesuatu yang tidak boleh hilang di dalam kamera itu.

Hal-hal yang benar-benar layak disimpan sudah lama kucadangkan.

Sementara itu, Haidar mencegatku di gerbang kompleks.

“Kamu datang di waktu yang tepat.”

Dia melemparkan sebuah hard disk eksternal ke dalam pelukanku.

“Di dalamnya ada video-video yang kita rekam selama bertahun-tahun. Kamu jago mengedit, jadi bantu Zenna membuat film dokumenter tentang perjalanan hidupnya hingga berusia 18 tahun.”

“Dia tidak punya rekaman selama 18 tahun.”

“Itulah sebabnya memakai rekaman milik kita.”

Haidar mengatakannya dengan begitu percaya diri.

“Potong saja bagian yang membuatmu tidak nyaman untuk tampil, lalu tambahkan beberapa foto Zenna. Bukankah selesai?”

Aku menunduk menatap hard disk itu.

Di dalamnya ada rekaman saat kami pertama kali belajar naik sepeda, pertama kali berkemah, juga setiap ulang tahunku yang dirayakan bersama oleh keempat orang itu.

Sekarang, mereka ingin menghapusku dari sana.

Membiarkan Zenna menggantikanku dan memiliki masa kecil yang lengkap.

“Oke.”

Aku menerima hard disk itu.

Haidar justru tertegun.

“Kamu setuju secepat ini?”

“Bukankah kamu bilang aku hanya akan membuat keributan selama 2 hari?”

Dia mengusap hidungnya.

“Yang penting kamu sudah bisa berpikir jernih.”

Dari awal hingga akhir, tidak ada satu pun dari mereka yang menanyakan kapan aku akan berangkat ke Jatinara.

Malamnya, Rendy datang mengajakku berkencan.

Dia membawaku ke restoran hotpot yang biasa kami datangi, tetapi sepanjang waktu hanya menunduk membalas pesan.

Zenna mengatakan bahwa papan ranjang asramanya terlalu keras.

Dia langsung menghubungi penjual untuk mengganti kasurnya.

Zenna kemudian berkata bahwa dia khawatir tidak bisa bergaul dengan baik bersama teman sekamarnya.

Dia mengirimkan beberapa pesan suara panjang untuk menenangkannya.

Irisan babat di hadapanku sudah terlalu lama direbus hingga keras, tetapi dia sama sekali tidak menyadarinya.

“Rendy.”

“Hmm?”

“Kamu masih ingat apa yang akan kulakukan besok?”

Dia akhirnya mengangkat kepala.

“Berkemas?”

“Kurang lebih.”

Dia mengembuskan napas lega, lalu mendorong semangkuk es serut cincau ke arahku.

“Jangan cemberut terus.”

“Sesampainya di Jatinara, tinggallah dengan baik. Aku sudah berjanji akan mengunjungimu, jadi aku tidak akan mengingkarinya.”

Saat kami berpisah, dia menunduk dan mengecup keningku.

“Patuh saja menunggu sampai masa perkuliahan dimulai.”

“Beberapa waktu lagi, kami berlima akan pergi ke Jatinara untuk mencarimu.”

Aku tidak membongkar kebohongannya.

Sesampainya di rumah, aku menyambungkan hard disk eksternal itu ke komputer, lalu menghapus semua rekaman kebersamaan kami.

Atas dasar apa masa hidupku selama 18 tahun dipakai untuk menghiasi kehidupan Zenna?

Aku mencabut hard disk itu, lalu memasukkannya ke dalam kotak pengiriman.

Inilah hadiah terakhir yang kuberikan kepada mereka.

Masa lalu yang bersih, tanpa diriku di dalamnya.