LOGINShare
Bab 6
Latest chapter
Permainan Pembawa Perpisahan Bab 10
Sehari setelah acara publikasi, orang tuaku mengadakan jamuan keluarga untukku.Mereka tidak mengundang Rendy dan yang lainnya.Ibu memelukku cukup lama.Sementara itu, Ayah menghanguskan tiga masakan di dapur. Pada akhirnya, kami hanya bisa memesan makanan dari luar.Di meja makan, Ibu tiba-tiba bertanya, “Setelah ini, kamu akan kembali ke Ibukota?”Aku menggeleng.“Tahap kedua proyek masih berlangsung di Jatinara.”“Lima tahun lagi?”“Mungkin lebih lama.”Tangan Ayah yang sedang mengambil makanan terhenti sejenak.Pada akhirnya, dia hanya berkata, “Kalau itu yang ingin kamu lakukan, lakukanlah.”“Rumah akan selalu terbuka untukmu.”Hidungku terasa perih.“Baik.”Sebelum pergi, aku kembali ke kompleks keluarga.Pohon pir itu masih ada.Lubang tempat kapsul waktu dikubur sudah ditimbun kembali.Di atasnya, ada sebuah kotak besi baru.Pada tutupnya tertempel selembar kertas.[Untuk dibuka sendiri oleh Joanna Kelangi.]Aku tidak membukanya.Aku hanya berjalan memutar melewatinya.Rendy k
Permainan Pembawa Perpisahan Bab 9
Tahun kelima, proyek memasuki tahap akhir.Usiaku 23 tahun.Dari anggota magang termuda, aku telah menjadi penanggung jawab modul inti.Sebelum hasil penelitian dipublikasikan, markas mengizinkan kami memulihkan komunikasi dengan dunia luar untuk satu kali.Begitu ponsel dinyalakan, pesan-pesan langsung membanjiri notifikasiku.Rendy mengirim lebih dari dua ribu pesan.Pesan pertamanya berisi:[Joanna, jangan bertingkah lagi.]Pesan terakhirnya dikirim kemarin.[Aku tidak menunggumu memaafkanku.][Aku hanya ingin tahu apakah kamu baik-baik saja.]Setiap kali Calvin memenangkan penghargaan, dia selalu memotret dan mengirimkannya kepadaku.Bara mengunggah video-video yang berhasil dipulihkannya, satu demi satu.Haidar kembali menyunting sebuah film dokumenter tentang masa pertumbuhan.Judulnya Area Kosong.Sampulnya menampilkan lubang di bawah pohon pir yang tak pernah ditimbun kembali.Aku menonton semuanya sampai selesai.Lalu menghapusnya sekaligus.Bukan karena benci.Hanya saja, tid
Permainan Pembawa Perpisahan Bab 8
Kehidupan di markas penelitian Jatinara ternyata jauh lebih sibuk daripada yang kubayangkan.Pada minggu pertama setelah bergabung dalam proyek, aku sudah mengikuti pembimbingku ke lokasi uji coba di tengah padang pasir.Siang hari, suhunya mencapai 40 derajat.Malam hari, suhu hampir menyentuh titik nol.Angin dipenuhi pasir.Seorang kakak tingkat perempuan dalam tim menyerahkan sehelai kain penutup wajah kepadaku.“Menyesal?”Aku menggeleng.“Tidak.”“Rindu rumah?”Aku berpikir sejenak.“Aku rindu Ayah dan Ibu.”“Kalau yang lain?”“Tidak ada.”Kakak tingkat itu tidak bertanya lagi.Memasuki bulan ketiga proyek, model yang menjadi tanggung jawabku akhirnya berhasil dijalankan untuk pertama kalinya.Seluruh anggota tim memberi tepuk tangan tepat pada pukul tiga dini hari.Pembimbingku mengeluarkan sekaleng minuman bersoda yang separuhnya tertimbun pasir.“Maklum, fasilitas kami terbatas.”“Ini sampanye untuk orang dewasa.”Aku menyesapnya.Sodanya sudah lama hilang.Namun, rasanya just
Permainan Pembawa Perpisahan Bab 7
Keesokan harinya, kabar tentang keberangkatanku lebih awal untuk bergabung dalam proyek tersebar di sekolah.Kepala sekolah sendiri yang mengumumkannya.Joanna Kelangi, dengan nilai tertinggi se-provinsi dalam bidang sains, telah diterima dalam proyek penelitian khusus tingkat nasional.Perjanjian penerimaan jalur khusus itu bukanlah penerimaan universitas biasa.Itu adalah hasil seleksi.Di seluruh Kota Jagakarta, hanya aku seorang yang terpilih.Beberapa siswi yang kemarin menghadang dan menertawakanku langsung berubah ekspresi.Salah satunya bahkan pergi menemui Rendy.“Kami hanya bercanda.”“Siapa sangka dia begitu picik dan benar-benar pergi.”Rendy meliriknya.“Siapa yang menabrak ember air?”Senyum siswi itu membeku.“Tanganku terpeleset.”“Lalu kameranya?”“Itu juga tidak sengaja.”Rendy mengulurkan tangan, merebut ponsel dari tangannya, lalu langsung melemparkannya ke air mancur.Siswi itu menjerit.“Kamu gila, ya!”“Tanganku terpeleset.”Dia mengembalikan perkataan itu dengan
Permainan Pembawa Perpisahan Bab 6
Rendy membawa beberapa orang dan menerobos ke kantor perwakilan lembaga penelitian di Ibukota.Petugas di sana hanya menanyakan satu hal.“Ap hubunganmu dengan Joanna?”Dia langsung menjawab, “Pacarnya.”Petugas itu membuka arsip.“Di bagian kontak darurat Joanna Kelangi, tidak ada namamu.”Wajah Rendy menegang.“Dia sedang marah kepadaku.”“Tolong beri tahu aku, dia pergi ke mana.”“Maaf, kami tidak berwenang memberitahunya.”Calvin memukul meja.“Kami tumbuh besar bersama sejak kecil!”Petugas itu mengangkat pandangan.“Kalau begitu, seharusnya kalian tahu bahwa dia masuk ke dalam proyek hari ini.”Keempat orang itu serentak terdiam.Mereka tidak tahu.Bahkan ketika menggeledah seluruh kamarku kemarin, tidak ada seorang pun yang benar-benar membaca perjanjian itu.Bara memaksa dirinya untuk tetap tenang.“Kami tidak akan menanyakan alamat pastinya.”“Apakah kalian bisa membantu menyampaikan barang untuknya?”“Tidak bisa.”“Kalau begitu, kapan kami bisa menghubunginya?”“Setelah masa
Permainan Pembawa Perpisahan Bab 5
Setelah mobil memasuki jalur rahasia, dosen yang menjemputku mengambil ponselku.“Mulai sekarang, kamu hanya memiliki nomor proyek.”“Identitas masa lalu, hubungan sosial, dan riwayat komunikasi semuanya akan ditangguhkan.”Aku mengangguk.“Baik, aku mengerti.”Di luar jendela, kota perlahan berubah menjadi tanah tandus.Aku bersandar di kursi. Untuk pertama kalinya, aku tidak perlu khawatir seseorang tiba-tiba mengirimiku pesan untuk menyuruhku mengantarkan barang, mengedit video, atau membereskan kekacauan mereka.Suasananya begitu tenang hingga terasa asing.Pada waktu yang sama, di Jagakarta.Pesta perayaan Zenna telah dimulai.Calvin berdiri di atas tangga, memasang rangkaian lampu hias terakhir.Bara bertugas mengatur proyektor.Haidar memotong kue untuk lima orang.Rendy melirik jam.Pukul 19.05.Aku belum muncul.Dia mengirimiku pesan.[Kamu di mana?]Tanda seru merah muncul.Dia tertegun sejenak, lalu mengirim pesan lagi.[Joanna, jangan main-main dengan memblokirku.]Notifika
