All Chapters of ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side: Chapter 21 - Chapter 30

午後10時10分。月曜の夜。私は1人でカラオケに入った。誰かと歌いたいわけではない。むしろ今日は、誰にも聞かれたくなかった。受付で、「お1人様ですね」と確認され、「はい」と答える。もう慣れた。部屋に入る。ソファ。大きなモニター。マイク2本。1人なのに2本。少し寂しい。でも、今夜はそれでいい。ドリンクバーで温かい紅茶を取って戻る。最初の曲を選ぶ。昔よく歌っていた曲。前奏。「あ、懐かしい」マイクを持つ。歌い始める。1番。まあまあ。サビ。音が高い。外す。「……ひどい」誰もいないから声に出せる。採点機能をつけてみた。結果。78点。微妙。褒めにくい。「もう1回」今度は少し低いキー。歌う。サビ。さっきよりいい。結果。82点。4点上がっただけで嬉しい。人間は単純だ。次は最近の曲。難しい。歌詞が速い。途中で完全に置いていかれる。モニターだけ先へ進む。「待って」誰に言ってるんだろう。曲を止める。もう笑っている。1人カラオケのいいところは、失敗しても誰も慰めないことだ。そして、誰も笑わない。自分だけが笑えばいい。3曲目。少し古いバラード。これは得意。たぶん。歌い始める。

午後10時25分。駅のコインロッカーの前で、私は完全に止まっていた。荷物を預けたのは朝。昼間、少し大きな紙袋を持ち歩くのが邪魔で入れただけ。問題は。「……何番だっけ」ロッカーの番号を覚えていない。しかもスマホで決済したつもりが、履歴の場所も分からない。自分でも嫌になる。ロッカーの前を右へ。左へ。見る。どれも同じ。「困ったねえ」横から声。60代くらいの女性。紺色のコート。大きめのスーツケース。「分かります？」「顔が」「そんなに？」「かなり」恥ずかしい。「番号忘れました」「私も昔やった」「ほんと？」「私はホテルの部屋番号も忘れたことある」急に安心した。「それは上ですね」「でしょう」なぜか得意そう。女性は自分のスーツケースを壁際に置いた。「まずレシートとかないの？」「スマホ決済で」「便利になると紙が消えるねえ」「ほんとに」スマホを開く。アプリ。決済履歴。メール。見つからない。女性が覗き込む。「字小さいね」「老眼？」「失礼ね。まだ軽い」「すみません」2人で笑う。「朝、どのへんに入れた？」聞かれる。「たぶんこの列」「たぶん多いね」その通り。ロッカーを1つずつ見る。小さい。中。大きい。私は大きいロッカーだった気がする。「荷物何？」「紙

午後10時40分。金曜の夜。スマホに、珍しい名前が出た。〈今、駅前にいるんだけど〉大学時代の友達。最後に会ったのは、たぶん4年前。連絡は年に数回。誕生日。年末。たまに「元気？」。それくらい。私はすぐ返した。〈私も近く。どこ？〉5分後。駅前の小さな広場。ベンチの前に彼女が立っていた。昔より髪が短い。眼鏡も変わっている。でも、笑い方は同じ。「久しぶり」「ほんとに」どちらからともなく抱きつくほどではない。でも、少し近く立って、顔を見る。「変わった？」彼女が聞く。「髪」「それだけ？」「ちょっと疲れてる」「そっちも」再会して最初に疲れを指摘し合う。私たちらしい。「何してたの？」「この近くでご飯。友達と別れたところ」「私も帰り」「じゃあ10分だけ？」「いいよ」近くの自販機で温かい飲み物を買う。私はコーンポタージュ。彼女はミルクティー。「まだそれ飲むんだ」彼女が笑う。「昔から？」「冬になると毎回」「覚えてる？」「めちゃくちゃ振って最後のコーン取ろうとしてた」恥ずかしい。「それ高校生みたい」「大学生のときもやってた」昔の自分が急に近くなる。ベンチに座る。缶が熱い。両手で持つ。「結婚した？」いきなり聞かれる。「してない」「彼氏は？」「今はいない」「ほんと？」「何その顔

午後9時35分。日曜の夜。私は郊外の駅のホームで、止まったままの電車を見ていた。信号トラブルで、運転再開は20分後。ホームには同じように諦めた顔の人が何人かいる。私はベンチへ座り、バッグから水を出した。そのとき。「……もしかして、真由？」名前を呼ばれて顔を上げる。一瞬、誰か分からなかった。背が高い。黒いコート。髪は昔より短い。でも、笑ったときの目元を見て思い出した。「亮介さん？」高校時代の親友、奈緒のお兄さん。私より4歳上。放課後、奈緒の家へ遊びに行くたびに見かけた人。大学へ進学して家を出るまで、何度も会った。そして。誰にも言わなかったけれど、当時の私はかなり好きだった。「うわ、久しぶり」彼が笑う。「何年ぶり？」「10年以上じゃない？」「そんなに？」「奈緒の結婚式以来かも」「あれ8年前」「じゃあ8年」普通に話しているのに、胸の奥だけ少し落ち着かない。高校生のころ、玄関で「お邪魔します」と言うだけで緊張していた相手。その人が今、私の隣に座った。「帰り？」「うん。そっちは？」「友達とご飯。今帰るところ」電光掲示板を見る。まだ動かない。「最悪ですね」私が言うと、彼が少し笑った。「まだ敬語なんだ」「え？」「昔から俺には敬語だったよね」そうだった。奈緒には何でも言えたのに、亮介さんにはずっと敬語。「だって年上だったから」「今も年上だけど」「4歳なんて今は誤差でしょ」「じゃあやめれば？」急に

午後9時20分。火曜の夜。私は銀細工のワークショップで、自分の指を見ていた。細いリングを1本作る。それだけの体験。仕事帰りに寄れる夜枠があると知って、勢いで予約した。参加者は私を含めて3人。講師は30代半ばくらいの男性。黒いエプロン。シャツの袖は肘までまくっている。机の上には、細い銀の棒。やすり。小さな金槌。「まずサイズ決めます」彼がリングゲージを持ってくる。たくさんの金属の輪。「どの指にします？」「右手の人差し指」「珍しいですね」「そう？」「薬指が多いので」「誰かにもらう予定ないから」言ってから、余計だったかなと思う。彼は普通に、「じゃあ自分用ですね」と言った。それだけ。少し安心。リングゲージを1つ渡される。入れる。きつい。「抜ける？」「ちょっと待って」引く。抜けない。「あれ」彼が笑う。「無理に引っ張らないで」「入ったのに」「指って関節ありますから」当然。「手、貸してください」右手を出す。彼が私の人差し指を軽く持つ。「力抜いて」「抜いてる」「かなり曲がってます」「取れないから」「大丈夫」彼がリングを少し回しながら、ゆっくり引く。指先。第1関節。第2関節。彼の親指が私の指の横をなぞるように動く。ただ外しているだけ。分かっている。でも、妙に丁寧。「痛い？」