All Chapters of ねえ、5分だけ付き合ってーーNight Side: Chapter 11 - Chapter 20

午後8時50分。夜の少人数料理教室。今日のメニューは、手打ちパスタ。我ながら、ずいぶん健全な夜だと思う。参加者は6人。2人1組。そして私は、初対面の男性と同じ台になった。30代前半くらい。黒いTシャツ。エプロン。腕まくり。「よろしくお願いします」「こちらこそ」先生が説明を始める。小麦粉。卵。オリーブオイル。塩。混ぜて、こねて、休ませる。聞くだけなら簡単。実際にやると、手がべたべた。「これ合ってます？」私が聞く。隣の彼が自分の生地を見る。「僕のほうがひどいです」確かに。彼の手には、生地がほぼ全部くっついている。「どうしたらそうなるの」「愛情込めすぎました」「重い」2人で笑う。先生が回ってきて、水分が少し多いと教えてくれた。粉を足す。またこねる。彼が言う。「粉、お願いします」私は少しずつ振る。「もう少し」また。「もう少し」「多くない？」「たぶん」「たぶんで料理しないで」結局、今度は粉っぽくなる。「ほら」「責任取ります」「どうやって？」「食べます」それならいい。生地を休ませる間、ソースを作る。トマト。にんにく。ベーコン。フライパンからいい匂い。私はベーコンを切る。彼はにんにく。「細かいですね」私が言う。「性格出ます」「料理できる人？」

午後9時48分。閉店12分前の書店に入った。読みたい本があったわけではない。ただ、家に帰る前に少しだけ静かな場所に寄りたかった。夜の書店は昼より人が少ない。レジの音も、ページをめくる音も小さい。私は新刊台をひと回りして、そのまま奥の文庫コーナーへ向かった。一番上の棚に、見覚えのあるタイトル。昔読んだ小説の新装版だった。懐かしい。手を伸ばす。届かない。あと少し。背伸びをした瞬間、後ろから腕が伸びた。「これですか？」低い声。振り返る前に、本が棚から抜かれた。30代半ばくらいの男性。黒い薄手のニット。片手に別の文庫本。「……ありがとうございます」「違った？」「合ってます」本を受け取ろうとする。でも彼は表紙を見て少し止まった。「これ、好きなんですか？」「昔読んだことがあって」「僕も」「ほんと？」「かなり前ですけど」急に少し嬉しくなる。知らない人と同じ本を読んでいた。それだけ。「どこが好きでした？」聞かれて困る。内容は覚えている。でも細かいところはかなり忘れている。「最後のほう」「ざっくり」「昔だから」「僕も人のこと言えないです」彼が笑う。閉店を知らせるアナウンスが流れた。〈閉店まであと10分です〉「急かされてる」私が言う。「じゃあ10分だけ本の話します？」「ここで？」「静かに」変な提案。でも、悪くない。2人で棚の前に立ったまま、昔読んだ本の

午後9時30分。仕事帰りでも、家にまっすぐ帰る気分じゃない夜がある。今日はそれだった。駅から少し離れたゴルフ練習場の明かりが見えて、私はふらっと入った。ゴルフ経験。ほぼなし。昔、友達に1回だけ連れていってもらった程度。なのに、受付でクラブを借りた。夜の打席は思ったより静かだった。遠くまで続く緑のネット。照明。ボールが当たる音。カン。パシッ。私は一番端の打席へ。ボールを置く。構える。振る。空振り。「……うそ」もう1回。今度はボールの上をかすめただけ。ころころ。目の前2メートル。「かわいい距離ですね」隣から声がした。見る。30代半ばくらいの男性。黒いポロシャツ。腕まくり。手袋は片手だけ。「見てた？」「ちょっと」「忘れてください」「難しいです」彼は笑った。「初心者？」「ほぼ」「じゃあ仕方ない」「そっちは？」「たまに」見るからにたまに以上。「教えてくれる？」言ってから、自分でも少し意外だった。彼は一瞬こちらを見る。「僕でよければ」まず握り方。「左手、もう少し上」彼が自分のクラブで見本を見せる。「こう？」「違う」「難しい」「じゃあ手、見せて」私はクラブを持ったまま左手を出す。彼がグリップの上で私の指の位置を直す。人差し指。中指。親指。

午後10時50分。家に帰る前に、ファミレスへ入った。お腹が空いていたわけではない。家に帰ってすぐ寝るのも、なんとなくもったいなかった。夜のファミレスは不思議だ。1人で本を読む人。パソコンを開いている人。学生。家族。みんな同じ明るい店内にいるのに、それぞれ別の夜を過ごしている。私は窓際の2人席へ。メニューを見る。温かいスープ。小さなサラダ。ポテト。デザート。「ポテトだけでもいいかな」独り言。隣の席から声がした。「いいと思います」見ると、40代くらいの女性が1人で座っていた。髪は肩くらい。テーブルには、コーヒーと大きなパフェ。「聞こえました？」「かなり」恥ずかしい。「でもポテトだけって夕飯になる？」女性がパフェを指す。「私はこれが夕飯みたいなものだから、人のこと言えない」「強いですね」「木曜だから」また曜日が便利に使われている。私は結局、ポテトとコーンスープを頼んだ。「バランスいい」隣の女性が言う。「そうかな」「黄色と黄色」「色の話？」2人で笑う。注文が来るまで、彼女はパフェを食べる。私はスマホを見ようとして、やめた。何となく、今日は画面を見たくなかった。「疲れてます？」女性が聞く。「顔に出てる？」「スマホ開いて3秒で閉じる人はだいたい疲れてる」「そんな統計ある？」「今作った」適当。ポテトが来た。細いタイプ。熱い。1本。塩。

午後8時35分。土曜の夜。私はボルダリングジムの壁を見上げていた。高い。思っていたより、ずっと高い。カラフルな突起が壁いっぱいについている。赤。青。黄色。緑。簡単そうに登っている人を見ると、自分にもできそうな気がする。たぶん、その考えが間違いだった。初心者説明を受けて、少しきつめのシューズを借りる。私は一番簡単なコースへ。最初のホールド。右手。左手。足。もう1つ上。そこまではよかった。次。手が届かない。「無理」壁に張りついたまま止まる。下から声。「右足、もう1個上です」誰？見る余裕はない。「どれ？」「青い丸の右」「青いっぱいある」「あなたの膝の横」30代前半くらいの男性が、下から見ていた。黒いTシャツ。腕には白いチョークの跡。かなり慣れていそう。「そこ」言われた場所へ右足を上げる。急に体が少し高くなる。「あ、いける」「次、左手」伸ばす。届く。「すごい」「まだ半分です」現実を言わないで。あと数個。最後のホールドへ手が届く。両手で触る。「できた！」下から拍手。「そのまま降りるか、飛んで」「飛ぶ？」怖い。私は慎重に下りることにした。最後の1メートルで諦めて、マットへ。着地。少しよろける。彼が半歩近づく。「大丈夫？」「大丈夫」