جميع فصول : الفصل -الفصل 10

5년 동안 강도현에게 일본에서 받은 기념품 전부였다.유채린은 온천 호텔과 기모노 체험, 생일 이벤트에다 자신만 부를 수 있는 애칭까지 받았는데 말이다.다시 휴대전화 화면이 켜졌다. 강도현이 사진을 한 장 더 보냈다.포장도 뜯지 않은 사슴 모양 마그넷이었다.[예쁘지? 채린이가 골라 줬어.]내 선물을 고르는 데까지 유채린이 끼어 있었다.나는 메시지를 적었다.[유채린한테는 뭘 사 줬는데?]전송 버튼 앞에서 손가락이 멈췄다. 결국 글자를 하나씩 지우고, 대신 짧게 답했다.[응.]강도현이 돌아왔다.캐리어를 끌고 들어온 도현은 옆 주머니에서 작은 종이봉투를 꺼내 내게 내밀었다.“네 마그넷.”그러더니 다른 주머니에서는 큰 봉투를 꺼내 현관에 내려놓았다.“그건 뭐야?”“채린이 거. 목도리 하나 부탁하더라고. 도쿄 쪽 무늬가 예쁘대.”봉투 입구로 짙은 붉은색 캐시미어 목도리 끝이 보였다.살짝 만져 보니 아주 부드러웠다.지난겨울 나도 캐시미어 목도리를 갖고 싶다고 했었다.“목도리를 뭐 하러 또 사? 옷장에 몇 개 있잖아.”강도현은 분명 그렇게 대답했다.옷장에 있던 목도리는 전부 내 돈으로 산 것이었다.“네가 채린이 목도리를 사다 줬어?”“부탁하길래. 가는 김에 산 거지.”‘같이 갔는데 부탁은...’강도현은 신발을 갈아 신고 거실로 들어가 소파에 털썩 앉았다.“아, 피곤해. 비행기를 오래 탔더니.”“나랑은 언제 일본 갈 거야?”강도현이 잠깐 멈칫했다.“갑자기 그건 왜?”“갑자기 아니야. 5년째 물어보고 있잖아.”“이번에 바쁜 것만 끝나면 가자. 다음에.”‘다음에...’벌써 열일곱 번째 ‘다음에’였다.나는 더 말하지 않았다.저녁을 먹기 전, 강도현의 어머니에게서 전화가 왔다.“인아야, 도현이 돌아왔지? 결혼식 준비 서둘러야 해. 청첩장 언제 나오느냐고 다들 물어보네.”“준비하고 있어요.”“채린이가 지난주에 와서 하객들한테 나눠 줄 결혼식 답례품을 네 가지나 골라 줬어. 한번 봐 줄래?”젓가락을 쥔 손이 멈췄다.

한창 식사를 하던 중, 조현우가 분위기를 띄웠다.“자자, 서로 얼마나 잘 아는지 시험해 보자. 강도현, 네 와이프가 제일 좋아하는 꽃은?”강도현이 잠깐 생각했다.“장미?”“땡. 도라지꽃.”“생일은?”“3월... 9일?”정답을 맞히는 데도 잠깐 망설였다.“제일 무서워하는 건?”“얘는 무서워하는 거 없어.”강도현이 웃었다.“인아는 겁이 없거든.”나는 어둠을 무서워했다.연애 첫해에 강도현에게 분명 말했었는데 잊어버린 모양이다.조현우가 또 장난스럽게 물었다.“이러면 안 되지. 자, 채린아, 이번엔 내가 너한테 물을게. 강도현이 제일 좋아하는 커피는?”“따뜻한 아메리카노. 설탕 조금 넣은 거로.”“제일 무서워하는 건?”“천둥. 어릴 때 집 마당 나무에 벼락이 떨어져서 울었잖아.”“말버릇은?”“‘이 정도면 됐지.’”모두가 웃음을 터뜨렸다.조현우가 탁자를 치며 말했다.“채린이가 형수님보다 강도현을 더 잘 아네.”“10년이나 알았으니까.”채린이가 웃었다.10년...유채린은 강도현을 10년 알았고, 나는 5년 알았다.유채린은 강도현이 천둥을 무서워한다는 걸 알지만 나는 몰랐다.내가 알고 싶지 않았던 게 아니다.강도현이 내게 말해 준 적이 없었다.나와 있을 땐 뭘 물어도 ‘아무거나’, ‘다 좋아’, ‘별 얘기 없어’라고만 했다.유채린과 있을 때는 신나서 떠들어 댔다. 아예 다른 사람 같았다.모임이 끝나 갈 무렵, 나는 화장실에 갔다.유채린도 따라 들어왔다.“인아 씨.”채린이는 세면대에 기대 거울을 보며 립스틱을 덧발랐다.“내가 한마디 해도 기분 나빠하지 마세요. 현이가 좀 무심하긴 해도 나쁜 애는 아니에요. 너무 따지지 말아요.”“안 따졌어요.”“현이가 그러는데, 요즘 인아 씨 기분이 안 좋고 내 문제로 자꾸 삐친다면서요?”강도현은 우리 사이의 문제를 유채린이에게 말해 버렸다.“인아 씨, 싫은 소리 하나 할게요. 그 정도로도 못 믿어 주면 결혼해 봐야 재미없어요.”“강도현이 해마다 채린 씨랑 일본에 가는

낯선 도시의 역 출구에는 나를 기다리는 사람이 없었다.하지만 이번에는 아무렇지도 않았다.휴대전화를 켜자 메시지가 쏟아져 들어왔다.가장 최근에 온 두 통은 강도현이 보낸 것이었다.[탁자에 있던 마그넷 5개 봤어.][서인아, 전화 좀 받아.]강도현이 보낸 스물일곱 번째 메시지였다.도은비에게서 먼저 전화가 걸려 왔다.“너 진짜 떠났어? 강도현이 미친 사람처럼 널 찾아다녀. 네 회사에도 갔는데, 상사가 장기 휴가 냈다고 했다더라.”“나 퇴사했어.”“퇴... 회사까지 그만뒀다고?”“다른 도시에서 새로 시작하려고.”“나한테도 8번이나 전화했어. 네가 어디 갔는지 아냐고.”“뭐라고 했어?”“모른다고.”도은비가 잠시 뜸을 들였다.“목소리까지 달라졌더라. 네가 왜 갑자기 떠났는지 모르겠대. 둘 사이엔 아무 문제도 없었다면서.”‘아무 문제도 없었다고...’강도현은 정말 우리가 잘 지냈다고 생각했다.약혼녀 혼자 신혼집을 꾸미고, 혼자 계약을 해지하고, 혼자 짐을 싸서 떠났는데... 그게 강도현의 눈에는 아무 문제 없는 관계였나 보다.“은비야, 도현이한테 말 좀 전해 줘.”“뭐라고?”“쪽지에 다 적어 놨다고.”“그게 끝이야?”“응, 그게 끝이야.”전화를 끊고 새로 빌린 집을 정리하기 시작했다.방 하나에 거실 하나, 남향이라 햇볕도 잘 들었다.예전 집의 절반 크기였지만, 이곳은 구석구석 온전히 내 공간이었다.유채린의 캔버스화도, 딸기 요구르트도, K자가 새겨진 벚꽃 목걸이도 없었다.밤 9시, 모르는 번호로 전화가 왔다.“서인아 씨 맞으세요? 저 조현우예요. 강도현 대학 동기.”“조현우 씨? 무슨 일이에요?”“도현이가 오늘 오후에 우리 집에 와서 3시간이나 앉아 있었는데 상태가 영 이상해서요.”“무슨 뜻이에요?”“서인아 씨가 남긴 쪽지를 계속 들여다보더니 갑자기 저한테 하나 묻더라고요.”“뭘요?”“내가 준 게 마그넷 5개뿐이냐고요”휴대전화를 쥔 손에 힘이 들어갔다.“무슨 소리냐고 물었더니, 쪽지에 5년 동안 일본에서

[도현이한테 물어봐요.][물어봤는데 아무 말도 안 해요. 인아 씨, 혹시 현이랑 싸웠어요?][싸운 게 아니라 내가 떠난 거예요.][떠났다고요? 어디로요?][도현이 곁을 떠났다고요.]유채린은 한참 동안 아무 말도 없었다.잠시 뒤 긴 메시지가 도착했다.[인아 씨, 이런 말 하면 안 되겠지만 현이는 인아 씨한테 정말 잘해 줬어요. 원래 마음이 약해서 누구한테나 잘해 주는 애예요. 나한테 잘해 준다고 질투하지 마세요. 우린 진짜 친구 사이예요. 그런 이유로 떠나는 건 너무 아깝잖아요.]유채린은 내가 질투 때문에 떠났다고 생각했다.별것 아닌 일을 과장한다고 생각했다.[유채린 씨, 도현이가 나한테 뭘 잘해 줬는데요?]3분이 지나서야 답이 왔다.[5년이나 사귀고 신혼집도 사 줬고, 결혼도 준비하잖아요. 인아 씨 얘기할 때마다 독립적이고 능력 있다면서 대단하다고 해요.]‘대단하다고...’걱정한다는 말도, 보고 싶다는 말도, 놓치기 싫다는 말도 아니었다.물을 주지 않아도 혼자 잘 자라는 선인장이라도 보는 것처럼.[유채린 씨, 도현이가 해마다 데리고 일본 갈 때 내가 집에서 혼자 기다린 건 알아요?][그건 출장이었어요...][유채린 씨한테 맞춤 벚꽃 목걸이 만들어 줄 때, 내 약혼반지는 인터넷에서 대충 산 거라는 건 알아요?][유채린 씨 생일 챙겨 줄 때는 내 생일에 돈 보내 주는 것도 잊은 건요?][유채린 씨는 어머님 댁에 한 달에 서너 번씩 가면서, 나한텐 자주 갈 필요 없다고 했던 건요?][유채린 씨네 장롱 옮겨 줄 때, 내 책 상자 옮겨 달라는 부탁은 허리 아프다고 거절한 건요?]유채린은 또 한동안 말이 없었다.끝내 음성 메시지가 도착했다. 목소리가 조금 떨렸다.“인아 씨, 그런 줄 정말 몰랐어요. 현이가 인아 씨가 힘들다는 말은 한 적이 없거든요. 두 분은 잘 지내시는 줄 알았어요.”몇 초 뒤 음성 메시지가 하나 더 왔다.“그런데 인아 씨... 그럼 앞으로 일본에는 누가 현이랑 같이 가요? 혼자 보내긴 걱정되는데.”첫 반

강도현의 팔이 축 늘어졌다. 손가락 사이에서 목걸이가 미끄러져 바닥에 땡그랑 떨어졌다.나는 돌아보지 않았다.“목걸이 가져가. 내 물건 아니니까.”“그 남자, 밤새 아래층에 있었대요.”다음 날 아침, 동료가 알려 줬다.“경비 말로는 로비에서 밤을 꼬박 새우고 날 밝아서야 갔다네요.”창가에서 아래를 내려다보니 건물 앞은 텅 비어 있었다.오전 10시, 강도현에게 메시지가 왔다.[나는 포기 안 할 거야. 네가 얘기할 마음이 생길 때까지 기다릴게.]점심때 도은비에게서 전화가 왔다.“강도현이 너한테 전해 달라는 말이 있어.”“무슨 말?”“유채린 연락처 다 지웠대. 위치 공유도 끊고, 채팅 기록도 삭제했대.”“그래서?”“전에 너희가 자주 가던 국숫집에도 다녀왔대.”순간 손이 멈췄다.그 국숫집은 연애 첫해, 강도현이 내게 고백했던 곳이었다.해마다 기념일이면 오자고 해 놓고는 그 뒤로 한 번도 가지 않았던 곳이기도 했다.“거기서 국수 한 그릇 먹고 사장님한테 뭐라고 했대.”“뭐라고?”“‘사장님, 자리 하나 남겨 주세요. 앞으로 매년 올게요.’”나는 아무 말도 하지 않았다.도은비가 한숨을 쉬었다.“인아야, 너 그동안 많이 서러웠던 거 알아. 그래도 강도현이 진짜 달라지긴 하나 봐.”“이제 달라지든 말든 상관없어.”“왜?”“난 더는 5년 전처럼 걔를 기다리는 사람이 아니니까.”오후 3시, 강도현이 또 회사 건물 앞에 나타났다.이번에는 안으로 들어오지 않고 맞은편 카페 앞에 서 있었다.나는 커피를 사러 내려갔다가 강도현을 봤다.“아직도 여기 있어?”“기다린다고 했잖아.”“난 더할 얘기 없어.”“난 있어.”도현은 가방에서 두툼한 봉투를 꺼냈다.“한번 봐 줘.”봉투를 열자 손글씨로 빼곡히 적힌 종이 뭉치가 나왔다.첫 장의 제목은 [서인아에게 진 빚]이었다.그 밑에 항목들이 하나씩 적혀 있었다.[첫 번째. 첫해 기념일에 국수를 먹으러 가기로 약속하고 지키지 않았다.][두 번째. 첫해 겨울에 일본에 데려가겠다고 약속해