Percakapan itu terjadi pada Minggu malam, dan Claire sudah tahu bahwa percakapan itu akan terjadi sejak Alexander masuk rumah sakit. Mereka duduk di lantai ruang tengah, seperti biasa, dengan dua cangkir teh di meja rendah dan jam kecil di rak yang tidak pernah berhenti berdetak. Ethan duduk dengan punggung bersandar pada sofa, satu kakinya dilipat, dan ia menaruh berkas yang sejak tadi ia bawa di lantai, tidak dibuka, tidak dijauhkan. Claire duduk di sisinya, dengan selimut tipis di pangkuan, dan ia menunggu. Ia sudah lima tahun belajar bahwa Ethan akan bicara kalau ia sudah selesai menyusun kalimatnya, dan bahwa menyusun kalimat bisa memakan waktu lebih lama daripada rapat dewan. Di luar, hujan belum turun, tetapi udaranya sudah berat, seperti rumah yang menahan napas. "Kamu mau aku menerima kursi itu?" tanya Ethan. "Aku tidak mau menjawab pertanyaan itu." "Kenapa?" "Karena kalau aku jawab, kamu akan memakai jawaban aku sebagai alasan, dan aku tidak mau jadi alasan." Claire m
Last Updated : 2026-11-02 Read more