All Chapters of 「彼の選択は私ではなかった」: Chapter 141 - Chapter 150

法廷は、判事が席に着くはるか前からすでに満員だった。それは騒音ではなく、重みを帯びた満員だった。すべてのベンチが埋まり、すべての通路が監視され、すべての呼吸が測られていた。人々はこの朝、憶測のために来たのではなかった。確認のために来たのだ。サラは背筋を伸ばして座り、手を前のテーブルに軽く置いていた。ブリッグス氏が時折身を寄せて指示を囁いたが、彼女はほとんど聞いていなかった。部屋の向こう側で、ティアナは弁護士たちと座り、姿勢を整え、恐怖ではなく反抗を示唆するほどわずかに顎を上げていた。彼女をよく知る者だけが、彼女がどれほど静止しているかに気づくだろう。穏やかではない。静止している。ジェームズは検察側の後ろに座り、肩を丸め、祈るかのように手を組んでいたが、唇から言葉は出なかった。彼の目は床に固定されたままだった。判事が入ると、部屋は立ち上がり、再び沈黙に落ち着いた。「法廷はこれから封印された証拠の提示を進める」判事は言った。「検察側、始めてください」連邦検察官が立った。彼は歩き回ったりドラマチックにしたりしなかった。ただ技術者に向かって頷いただけだった。「音声を再生してください」スピーカーが柔らかくパチパチと音を立てた。それから声が部屋に満ちた。それは明瞭だった。あまりにも明瞭だった。「これは事故に見せかける必要がある」ティアナの声が、昨日まとっていた法廷の磨きを剥ぎ取られた、冷静で制御された声で言った。「目撃者はいない。遅延もない。誰かが躊躇したら、誰が金を払っているか思い出せ」法廷にざわめきが広がり、判事の鋭い視線ですぐに静まった。録音は続いた。「ミスの余地はない。何が必要でも構わない。火災はすべてを破壊するほど速く広がらなければならない。彼女は歩いて出てこない」サラの息が止まった。指がテーブルにきつく締めつけられたが、顔は落ち着いたままだった。七年が数秒に圧縮された。煙の匂い。熱。混乱。痛み。ジェームズの頭がさらに下がった。音声は中断なく再生された。歪みも雑音もなかった。ただ、ティアナの声が凍りつくような正確さで指示を出し、それに続く他の者たちの神経質な反応があった。不確かで、恐れ、従順に聞こえる男たちの声。録音が止まると、沈黙は息苦しかった。ティアナは動かなかった。検察官が再び立った。「裁判長、これから証拠Bを提出しま

評決の翌朝は儀式もなく訪れた。サイレンも、カメラも、叫ぶ群衆もなかった。ただ静かで灰色の夜明けが、疲れたため息のように街に降りてきた。メリッサ・ストライカーにとって、世界はより大きくも劇的にも感じられなかった。それは空っぽに感じられた。彼女はベッドの端に座り、完全に服を着て、部屋の隅に手つかずの通学カバンがあった。家はもう本当に彼女のものではなかった。すでに借り物の空間のように感じ始め、部屋は広すぎ、壁は静かすぎ、記憶が誰も拭おうとしない埃のように空気中に漂っていた。ほとんど知らない女がドアの近くに立ち、薄いフォルダーを持ち、姿勢は慎重で、専門的で、距離を置いていた。「メリッサ」女は優しく言った。あまり大きな声で話すと彼女を壊してしまうかのように。「今すぐ出なければなりません」メリッサはすぐに答えなかった。目は窓に固定され、外の木々が朝のそよ風にのんびりと揺れるのを見つめていた。人生は、どうやら彼女の人生が崩壊したというメモを受け取っていなかったようだった。「学校には行かないの？」彼女はようやく尋ね、声は平坦だった。「いいえ」女は答えた。「今日は」それが彼女が与えたすべての説明だった。一時間以内に、メリッサは政府支給の車の後部座席に座り、家族ではなく手続きに挟まれていた。すでに署名された書類があり、すでに下された決定があった。その手配には名前があった。一時的な州支援の居住ケア——だが誰もそれを彼女に詳細に説明しようとしなかった。メリッサにとって、それはただ置き違えられたように感じられた。箱に詰められ、「壊れやすい」とラベルを貼られた品のように。施設そのものは静かで、高い門と整えられた生け垣の後ろにひっそりとあった。残酷ではなかった。冷たくもなかった。もっと悪かった——中立だった。きれいな壁。柔らかい声。目まで届かない笑顔。他の子供たちが共用スペースを動き回り、うるさすぎる者もいれば引きこもりすぎる者もいて、皆が同じ亀裂の異なるバージョンを抱えていた。ある女がカウンセラーと自己紹介し、メリッサに気分はどうかと尋ねた。「分からない」メリッサは正直に答えた。カウンセラーは頷き、その答えがチャートにきれいに収まるかのようだった。その日の午後遅く、メリッサが自分の部屋——きちんと整えられたベッドと、彼女の手触りを知らない机のある小さな空間——を

刑務所の面会室は、そこを通り過ぎた人生の重みを本当には忘れない場所のような匂いがした。ダニエルはプラスチックの椅子に硬く座り、背筋を伸ばし、幼い頃に母親が主張していたように手を膝の上で組んでいた。今それをしている自分が憎らしかった。小さく感じさせ、これは小ささのための瞬間ではなかった。彼はサラに行き先を言っていなかった。その朝彼女が家を出るのを待ち、静かに抜け出し、ウェブサイトから暗記した指示に従った。看守は彼を二度と見なかった。もしかしたらすでに彼の名前を聞いていたのかもしれない。あるいは、自分のものではなかった結果を背負った別の子供をただ見ただけなのかもしれない。ジェームズがようやく連れてこられたとき、ダニエルはすぐには彼を認識できなかった。自分に向かって歩いてくる男は同じ顔をしていたが、それ以外のすべてが変わって感じられた。肩は落ち、髪は薄くなり、目はダニエルがこれまで見たことのない方法で曇っていた。かつて取締役会室を満たした自信に満ちた歩みは消え、注意を引くことを恐れているかのような慎重で測られた歩みに置き換えられていた。引くべき注意がなくても。ジェームズはダニエルを見て足を止めた。一瞬、世界が傾いたように感じられた。息が止まり、鋭く痛み、まるで胸を打たれたかのようだった。「ダニエル？」彼は優しく言い、声に不信がきつくまとわりついていた。「何を……何をしに来たんだ？」ダニエルはゆっくりと立ち上がった。この瞬間を何千回も想像していた。怒り、叫び、もしかしたら涙さえも。代わりに感じたのは、冷たくて安定した痛みだった。「話をしに来た」彼は言った。「お前から聞く必要があったんだ。ママからじゃない。ニュースからじゃない。お前から」ジェームズは激しく喉を鳴らし、目をそらし、恥が顔に広がった。「ここにいるべきじゃない」彼は言った。「母親がこれを許すべきじゃなかった」「許してない」ダニエルは平坦に答えた。「自分で来た」それはダニエルが意図したより強く着地した。ジェームズは一瞬目を閉じ、避けられないものに備えるかのようにした。ダニエルの向かいの椅子を引き出し、座り、テーブルに手を置くときわずかに震えていた。「こんな姿を見せたくなかった」彼は言った。「こんな姿を」ダニエルの唇が薄い線に結ばれた。「これを見に来たわけじゃない」彼は言い、制服、部屋、遠く

サラが最初に気づくのは静けさだ。以前彼女の家を悩ませた、長い勤務日や遅い夜の後に響く空虚な種類のものではない。この静けさは違う。まだ自らを告げる方法を学んでいない動きで満たされている。タイルの床をすり足で歩く柔らかい音、ドアを慎重に開け閉めする音、足音がどこに属するか決める前の間。メリッサは家の中を、見えない何かを壊すのを恐れている人のように動く。サラはその最初の朝、キッチンの戸口から彼女を見つめ、飲むのを忘れたマグカップを持っている。少女はダイニングテーブルに座り、足をゆっくりと揺らし、手を膝の上できちんと組んでいる。すでに服を着て、髪を梳かし、通学カバンを椅子のそばに置いている。学校が始まるまであと一時間もあるのに。「リラックスしていいのよ」サラは優しく言う。「ここはあなたの家よ。時間はあるわ」メリッサは素早く顔を上げ、目を見開き、まるで何か悪いことをしているところを見つかったかのようだ。それから頷き、小さく従順に、足の揺れを止める。家。その言葉は二人の間にぎこちなく落ち着く。サラは自分で朝食を作る。ハウスキーパーが申し出ても、彼女はそれを主張する。トースト、卵、丁寧に皿に並べられたスライスした果物。彼女はそれをメリッサの前に置き、座るべきか離れるべきか分からずに待つ。「イチゴは好き？」サラは尋ねる。メリッサは躊躇する。「はい……奥様」サラは柔らかく顔をしかめる。「そう呼ばなくてもいいのよ。サラおばさんでもいいし、サラだけでもいいわ、望むなら」メリッサは考え、唇を噛む。「分かりました……サラおばさん」再び静かになるが、今度はより柔らかい。メリッサはゆっくりと食べる。おかわりを期待しないよう学んだ人のように。サラは気づき、気づかないふりをするが、胸の中で何かがきつく締まる。彼女は中立的なことについて話す。天気、学校、吠えすぎる隣の犬。メリッサは話すより聞き、丁寧に頷き、尋ねられたときだけ答える。朝食の後、サラはメリッサの高さまで膝をつく。「今日はとても素敵な人と会うのよ。アデバヨ先生という方。あなたが話したいことなら何でも話せるように助けてくれるわ。あるいは何も話さなくてもいい。どちらも大丈夫よ」メリッサの指が互いにもつれる。「私が悪いことをしたの？」「いいえ」サラは即座に言う。あまりにも速く。彼女は声を柔らかくする。「全然違

1年という歳月は、物事の形を変える力を持っていた。ある角度の尖りを削り、ある部分を鋭くし、距離だけがもたらす静かな透明感を残していくのだった。トランスコープ・タワーの向かいにあるガラス張りのカフェにアンドレアが入ってきた瞬間、サラーはそれを実感した。背が伸びただろうか――いや、違うと彼女は思い直した。ただ、以前より立ち姿がブレなくなったのだ。未完成のコードのように彼に纏い付いていた落ち着きのないエネルギーは消え、より穏やかな雰囲気へと落ち着いていた。肩の力は抜け、歩調はゆったりとしており、その眼光は誇張することなく自信に満ちていた。彼は今や、借り物としてではなく、自らの努力で勝ち取ったものとして成功を身に纏っていた。ほんの一瞬、サラーは立ち上がるのを忘れて見惚れていた。アンドレアは彼女を見つけると、ゆっくりとした懐かしい、本物の笑みを浮かべた。過去の記憶を無理に引きずり出すことなく共有できる、そんな笑顔だった。彼は彼女に選ぶ余地を与えるように、わずかに受容的な仕草で両腕を広げた。彼女は彼を選んだ。ふたりの抱擁は短かったが温かく、「私たちは生き残ったのだ」とわざわざ説明を要さずに伝え合っているかのようだった。身体を離すと、アンドレアはサラーの顔をじっくりと見つめた。その眼差しには丁寧な誠実さが込められており、サラーは長い間感じたことのなかった「見つめられている」という感覚を覚えた。「とても……地に足がついた顔をしているね」と彼は言った。サラーは軽く笑った。「まあ、そういう言い方もあるわね。あなたの方こそ、オーストラリアに飲み込まれずに済んだみたいじゃない」「飲み込もうとはしてきたよ」と彼は座りながら笑って答えた。「消化されるのを拒否したんだ」習慣から、彼らはコーヒーを注文した。彼女はブラック、彼はミルク入り。以前とまったく同じだった。アップデートを必要としないものもあった。しばらくの間、ふたりはただそこに座り、周囲の街の移り変わりを眺めていた。車が行き交う。会話が交差する。人生は何の儀式もなく続いていく。「それで」とサラーはついに切り出し、テーブルの上で手を組んだ。「ただ戻ってきただけじゃないって聞いたわよ。大々的な帰還なんですって？」アンドレアはくすくす笑った。「噂が伝わるのは早いね」「良いニュースの時はいつだってそうよ」と彼女は答