Lahat ng Kabanata ng 「彼の選択は私ではなかった」: Kabanata 21 - Kabanata 30

朝は鈍い空と、すべてを押し下げる重い空気と共に訪れた。ジェームズは全く眠れなかった。 目は腫れ、赤く、疲労の縁取りがついていた。夜明け前に車のキーを掴み、家から猛然と出て行った。 警察署では、警官たちはすでに彼の声に馴染みがあった——必死で、裂け、怒りで震える声に。 彼はデスクの前に立ち、手がわずかに震えていた。「手がかりがあり次第電話すると言っただろう」彼は言い、声は粗かった。「もう何日も経ってる！ 何日も！」 「ストライカーさん」上級警官が忍耐強く答えた、「お気持ちは分かりますが、できる限りのことをしています。近隣の町、バスターミナル、病院までチームを送って捜索しています。」 「できる限りじゃ足りない！」ジェームズはぴしゃりと言い、カウンターに掌を叩きつけた。「あそこにいるのは俺の息子だ。まだ十二歳なんだぞ！」 若い警官が気まずそうに目をそらした。上級警官はため息をつき、声を下げた。「旦那、お願いです……必ずご連絡します。家に帰って休んでください。彼を見つけたときに力が必要になります。」 ジェームズは苦々しく笑った。「休め？ 息子が行方不明なのに休めと言うのか？」 外に出ると雨が降り始めていた。絶え間なく冷たい雨。世界が灰色の線にぼやけ、彼は車のそばに立ち、ハンドルを握り、心が回転していた。「もしダニエルが生きているなら」彼は考えた、「怖がって、空腹で、一人でいるはずだ。」 喉が締まった。額をハンドルに押しつけ、シャツが雨に染まるのを許してから、ようやく車を走らせた。 家に戻ると、雨が屋根を柔らかく打ちつけていた。邸宅はかつてないほど空虚に感じられた。使用人たちは静かに動き、注意を引かないように気をつけていた。 クララは朝を通してダニエルの部屋を掃除し、残されたわずかな物を折りたたみ、自分の声が彼を呼び戻せるかのように彼の名を囁いていた。 そのとき、階段近くの長い廊下を通ると、それを聞いた——ティアナの声を。 クララは止まった。 音は居間から来て、かすかだがはっきりとしていた。数歩前に進み、角から覗いた。 ティアナが大きな窓のそばに立ち、電話を耳に押し当て、声は低く鋭かった。 「ええ、彼が何をしていようと構わないと言ったわ」ティアナは柔らかく吐き出した。「ただ、あの子を見つけさせないようにして。分

正確に午後六時四十分、ベンは遠くでかすかなエンジンの音を聞いた。椅子から立ち上がり、掌をズボンに拭い、注意深く耳を澄ませた。 音はより大きく、はっきりとし、ヘッドライトの最初の閃光が、彼の小屋への細い道を守る木々の列を突き破った。 ベンの心拍が速くなった。ここに誰も訪れたことはなかった。 しばらくして、砂利にタイヤが擦れる音が敷地を満たした。ドアのそばに吊るされたランタンの薄暗い光が、車列のように見えるものを照らした——五台の豪華な黒い車が、夕暮れの下でも磨き上げられて輝いていた。 各車から三人のボディガードが降り、影のように静かに整列した。それから最初の車のドアが開いた。 ベンは強くまばたきした。 女が降りた。背が高く、優雅で、その佇まいに力と品位が放射されていた。髪が光沢のある波になって落ち、目が夕方の光の下で柔らかく輝いていた。 一瞬、ベンは息をすることを忘れた。 彼女はゆっくりと彼に歩み寄り、近づくにつれて、時が奪わなかったものが見えた——同じ目、同じ優しい顔立ち。顔はわずかに変わっていたが。 「パパ……」彼女の声が途切れ、柔らかくしかしはっきりとしていた。 ベンの喉が締まった。「俺の娘」彼は囁き、腕を開いた。 彼女はそこに駆け込んだ。抱擁は長く言葉がなく、壊れた年月を縫い合わせる種類のものだった。ベンは彼女を強く抱き、額にキスをしながら、皺の寄った頰に涙が伝った。 ようやく離れると、彼は両手で彼女の顔を包み、目は誇りと信じられない思いで満ちていた。「帰ってきたんだな」彼はつぶやいた。 「ええ、パパ」彼女はかすかに微笑んで言った。「帰ってきたわ。」 彼は脇に寄り、家を指し示した。「入りなさい、子供よ。あまりに長くいなかった。」 彼女が中に入ると、ボディガードたちは敬意を払って脇に立った。彼女の香水が柔らかく後ろに漂い、小屋を何か温かく馴染み深いもので満たした。 ベンが続き、足取りは遅かったが安定し、心が満ちていた。 年月が彼女を変えたのは確かだったが、彼女の精神は変えていなかった。 五年前、炎が彼女の命をほとんど奪いかけた。夫が別の女のために彼女を見捨て、倉庫が爆発した同じ夜に。 救助隊は残骸の中に遺体を見つけず、ただ彼女の指輪だけを見つけた。皆が彼女が死んだと信じた。しかしサラは

ジェームズは偶然、折りたたまれたメモを見つけた。契約書を探して請求書の山を脇にずらしたときだった。 紙は小さく、筆跡は震え急ぎ足だった。彼は一度、二度読み、言葉が真実の鈍い力で彼を切り裂いた。昨日彼が電話の相手に「あの子」を見つけさせないよう命じたときに、ティアナが電話で言っていたことを簡潔に記していた。 ジェームズの胸が締めつけられ、動物的なパニックが湧き上がった。紙を拳の中でくしゃくしゃにし、端が掌に食い込み、それから考えることなくまっすぐ居間へ歩いた。 ティアナはいつもの場所に座り、落ち着き払っていて、サイドテーブルに手つかずのジュースのグラスがあった。 彼が入った瞬間に彼女の顔は涙で濡れていた。演技の悲しみの種類で、彼の腹をねじった。「ジェームズ？」彼女は言い、声が合図のように震えた。「どうしたの？」 彼は二人の間のコーヒーテーブルにメモを落とし、彼女が読むのを見守った。一瞬、彼女の視線が、彼が見つけてほしくないと祈っていた行にちらついた。 肩がこわばり、それから大きく驚いた目で顔を上げた。涙がより速く流れ、完璧にタイミングが合っていた。 「メイドの言うことを妻より信じるの？」彼女は非難し、声は高く傷ついていた。「どうして——」 「どうしてメイドだと分かったんだ？」ジェームズは静かに尋ねた。まだ怒ってはおらず、まだ存在するかもしれない真実の小さな窓を探していた。「誰が他に、お前がそんなふうに電話で話しているのを見たんだ？」 ティアナの睫毛がはばたいた。「私は——」彼女は切り出し、それから台本を思い出したかのように唇を閉ざした。「メイドがそんなに卑しいことをして告発をでっち上げるなんて想像もできないわ。」彼女はより大きく泣き、再び壊れた女になった。しかしジェームズはもうその演技を聞いてはいなかった。 彼は彼女が手を膝に落とす直前の指の震えを見た。ドアに視線を走らせ、逃げ道を測っているような様子を見た。嘘を見た。 もう一言もなく、彼は去った。車のタイヤが私道を噛み、街が彼を飲み込んだ。 彼は財務の謎と法的な混乱を信頼している男——磨かれた表面を剥がす方法を知っている私立探偵のところへ車を走らせた。 ジェームズは彼にダニエルの小さく粒子の粗い写真を渡し、「息子を見つけてくれ。そして誰かがこれに関与していたら——

ジェームズの電話が手から落ち、彼は入口のドアを開けに急いだ。心臓が激しく打ち、外へ急ぎ、スリッパでつまずきそうになった。 空気はまだ夕方の冷たさで重かったが、彼を迎えた光景に膝が弱くなった。 「ダニエル……」彼は囁いた。 そこに、入口のまさにその場所に、息子が立っていた——より背が高く、顔色が良く、何日も行方不明だった少年にしては奇妙に健康そうだった。 シャツはわずかにしわになり、リュックが無造作に肩にかかっていたが、目が……その目には何か年を取ったもの、子供が見るべき以上のものを見たものが宿っていた。 ジェームズは前に駆け寄り、彼を強く抱きしめた。「どこにいたんだ、息子よ？ 大丈夫か？ 誰がこんなことをしたんだ？」彼は後ろに引いて腕、首、顔を調べた。「体重が増えてる」彼は信じられない様子でつぶやき、もう一度全身を調べた。「怪我はないか？」 ダニエルはただゆっくりとうなずいた。「大丈夫だよ、パパ」彼は静かに言った。 後ろで、ティアナがベランダに立ち、胸に腕を組んでいた。その調子は再会を切り裂くほど鋭かった。「大丈夫？ 何日も一言もなく消えていた後で？」彼女はぴしゃりと言った。「英雄みたいに抱きしめるんじゃなくて、どこにいたか正確に聞くべきよ。」 ジェームズは一瞬振り返り、眉を寄せた。「ティアナ、お願い——」 しかし彼女はまだ終わっていなかった。近づき、声を上げた。「いや、ジェームズ。誰かが真実を言わなきゃ。この子はまた学校をさぼるために逃げたのよ、きっと！ 通りの役立たずの少年たちとつるんで、人生を無駄にして！」 彼女はダニエルを指さし、目が燃えていた。「ずっと逃してあげるわけにはいかないわ。規律が必要よ。」 ダニエルは彼女の言葉にひるんだが、何も言わなかった。手が首にかかった小さなペンダントに行った——昨夜、すべてが崩れる前に母親が彼に与えたものに。 親指が優しくそれを撫で、それがまだ彼を地に足をつけさせている唯一のものかのようだった。 ジェームズはその動きに気づいたが、何も言わなかった。 「まずは休ませてやれ」彼は柔らかく言った。「もう十分に経験してきたんだ。」 ティアナは目を転がし、顔を背け、息の下でつぶやいた。「あの子を甘やかして後悔するわよ。」 中で、ジェームズはダニエルを居間に座らせた。灯

次の夕方、ラッシュアワーの直前に、サラはガラス窓の近くに座るカップルにサービスをしている最中だった。ドアが静かに開いた。 外からの冷たい風が顔を撫でたが、彼女を立ち止まらせたのは風ではなかった。 彼女だった——昨日の同じ老女。 サラは足を止めて凍りつき、心臓が跳ね上がった。手のトレイがほとんど滑り落ちた。「ああ、いやだ」彼女は息の下でつぶやき、素早く客の勘定をテーブルに落とした。 女は前よりさらに弱々しく見え、古いコートが肩にゆるくかかり、目が空腹で落ちくぼんでいた。 彼女はまっすぐサラに歩み寄り、声は柔らかかったが震えていた。「娘さん、お願い……お腹が空いているのです。少しだけでいいのです。」 サラはすぐにそばに駆け寄り、囁いた。「お願い、ママ、行ってください。今日はボスが監視しています。昨日あなたに対応するなと警告されました。仕事を失うかもしれません。」 女は弱く微笑んだ。「長くはかかりません。ただ食べたいだけです。」 サラは素早く周りを見回した。マネージャーの鋭い目はまだ彼女に向いていなかった。彼は遠い角で配達の男と話していた。彼女はごくりと唾を飲み、手がわずかに震えた。 「お願い、ここで待っていてください。中に入らないで」彼女は囁いた。「何か見つけます。」 心が駆け巡った。シフトは厳しかった。チップは少なかった。そして手元にある唯一の金は、今朝受け取った120ドル——七日間の給料全部だった。 それは家賃、食費、来週までのすべてを賄うはずだった。 それでも、彼女は歩き去ることができなかった。女の目があまりに空っぽに見えた。 サラはカウンターに急ぎ、声を低くして同僚を呼んだ。「お願い、特別食を一つ詰めてもらえますか？」 「特別食？」少女が繰り返し、眉を上げた。「高いわよ。」 「分かってる」サラは素早く言った。「とにかくやって。」 少女が注文を入力し、画面が120ドルと点滅した。サラの手が震え、ポケットに手を入れて折りたたまれた札を取り出した。 胸が痛みながら、それらをカウンターに置いた。 「家賃が消える」彼女は自分自身に囁き、小さな微笑みを強いた。 数分後、食事が紙袋にきれいに詰められた。サラはそれを優しく取り、脇のドアから外に滑り出た。 老女はまだ待っていて、レストランの壁のそば