병원 진료실, 태호는 의사 앞에 앉아 있었다.지난번 결과에서 정자가 보이지 않는다는 말을 들은 뒤, 의사는 한 번의 검사로는 확신할 수 없다며 재검을 권했다.오늘이 그 결과를 듣는 날이었다. 처음엔 혼자 오겠다고 했지만, 이번만큼은 최미연이 굳이 따라나섰다.의사가 차트를 넘겼다."지난 검사에 이어 재검에서도 정액 내 정자가 관찰되지 않았습니다."태호가 의사를 바라봤다."그게 무슨 뜻인데요?""무정자증입니다."진료실 안이 조용해졌다. 태호의 얼굴에서 핏기가 빠졌다."그게…… 확실한 건가요?""두 차례 검사에서 같은 결과가 나왔습니다. 원인을 정확히 확인하려면 추가 검사가 필요하지만, 현재로서는 무정자증으로 진단할 수 있습니다."이번에는 최미연이 물었다."치료 방법은 없나요?""원인에 따라 다릅니다. 폐쇄성인 경우 수술이나 시술을 통해 정자를 채취할 수 있는 경우도 있고, 그렇지 않은 경우에는 치료가 어려울 수도 있습니다.우선 추가 검사를 받아보셔야 합니다.""그럼 애를 아예 못 갖는다는 뜻은 아니죠?""지금 단계에서 그렇게 단정할 수는 없습니다."최미연은 그제야 조금 숨을 내쉬었다.하지만 태호는 의사의 말을 제대로 듣고 있지 않았다. 무정자증. 그 단어 하나만 머릿속을 맴돌았다.진료실을 나온 뒤에도 두 사람은 한동안 아무 말이 없었다. 복도를 걷던 태호가 먼저 입을 열었다."엄마."최미연은 대답하지 않았다."엄마, 뭐라고 말 좀 해봐요."그제야 최미연이 걸음을 멈췄다."괜찮아."태호가 허탈하게 웃었다."뭐가 괜찮아요?""의사가 아직 방법이 없다고 한 것도 아니잖아. 추가 검사도 받고, 치료할 수 있는지 알아보면 돼.""만약 안 되면요?"최미연의 입이 다물렸다."치료해도 안 되면 어떡할 건데요. 손주 그렇게 노래하더니.""태호야.""윤서한테는 그렇게 병원 다니라고 하면서, 정작 문제는 나였네요."최미연의 표정이 굳었다."아직 다 나온 거 아니야.""무정자증이라잖아요. 재검까지 해서 나온 결과인데...
Last Updated : 2026-09-23 Read more