Todos los capítulos de 시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다: Capítulo 81 - Capítulo 90

최미연은 여섯 시 반에 눈을 떴다.거의 자지 못했다. 밤새 머리맡에 둔 서랍 열쇠를 몇 번이나 손으로 확인했다. 날이 밝으면 외장하드를 꺼내 갤러리 수장고로 옮길 생각이었다. 작품 운송 상자 안이라면 누구도 열어 보지 않을 것이다.세안도 하지 않은 채 가운만 걸치고 서재로 내려갔다. 계단 아래 복도는 아직 어두웠다.서재 문을 열고 책상 앞에 앉았다. 맨 아래 서랍의 열쇠 구멍에 열쇠를 꽂았다.그때 초인종이 울렸다.한 번, 그리고 곧바로 또 한 번.최미연의 손이 멈췄다. 이 시간에 이 집 초인종을 누를 사람은 없었다.복도 쪽에서 가사도우미의 발소리가 들렸다. 체구가 작은 여자는 평소처럼 종종걸음으로 현관을 향하고 있었다.“열지 마.”최미연이 서재 문을 열고 낮게 말했다. 하지만 이미 늦었다. 인터폰 화면 앞에 선 도우미가 얼어붙은 얼굴로 돌아봤다.“사모님, 경찰이라고…….”현관 밖에서 남자의 목소리가 들렸다.“최미연 씨 자택 맞습니까. 압수수색 영장 집행하러 왔습니다. 문 열어 주십시오.”최미연은 서재로 돌아섰다. 서랍에 꽂힌 열쇠가 그대로 보였다. 지금 저 서랍을 열어 외장하드를 꺼낸다 해도 숨길 곳이 없었다. 창밖 정원에도 이미 사람의 그림자가 서 있었다.그녀는 열쇠를 뽑아 가운 주머니에 넣었다. 그리고 서재 문을 닫았다.---수사관 다섯 명이 응접실로 들어왔다. 맨 앞의 수사관이 영장을 펼쳐 보였다.“별장 감금 및 강요 사건, 그리고 남태호 씨 자택 카메라 설치 사건과 관련해 압수수색을 실시합니다. 대상은 이 집 서재와 진성갤러리 관장실입니다.”“카메라 사건은 또 뭐예요. 그건 별장하고 상관없잖아요.”“두 사건 모두 피의자가 최미연 씨입니다. 별장 사건 수사팀이 영장을 신청하면서, 아드님 댁 카메라 사건을 맡은 팀의 압수 대상도 함께 묶어 청구했습니다. 그쪽은 카메라 설치와 관리에 관한 자료입니다.”“변호사부터 부르겠어요.”“부르셔도 됩니다. 집행은 진행합니다.”최미연은 휴대폰을 들어 변호사에게 전화를 걸었다. 그사

태호 측의 제안서는 월요일 아침에 도착했다.변호사가 서류를 테이블 위에 펼쳤다. 두 장짜리였다. 첫 장은 정중한 인사말로 시작했고, 둘째 장에 조건이 적혀 있었다.[원고가 이혼 소송을 취하할 경우, 피고는 당분간의 별거를 인정하고 별거 기간의 생활비를 부담한다. 또한 양측은 별장 관련 영상 및 사생활에 관한 모든 자료를 외부에 공개하지 않는다. 이와 함께 원고는 폭행 사건에 관하여 처벌불원 의사를 밝혀 주기 바란다.]윤서는 끝까지 읽은 뒤 서류를 내려놓았다.“별거를 인정해 준다고요.”“네. 표현은 그렇습니다.”“제가 이미 나와 사는데요.”변호사가 쓴웃음을 지었다.“결국 핵심은 마지막 줄입니다. 처벌불원서요. 소송을 멈추고, 폭행 사건에서 처벌을 원하지 않는다는 서류를 써 주면 이혼은 하지 않고 떨어져 살게 해 주겠다는 겁니다.”“왜 하필 지금이죠?”“남태호 씨가 편집본 소지자로 출석 요구를 받았습니다. 편집본이 조작이라는 게 원본으로 확인됐고요. 답변서에 썼던 주장, 상무님이 먼저 결혼을 망쳤다는 주장이 통째로 무너졌습니다. 지금이 그쪽이 가장 불리한 때예요.”윤서는 창밖을 봤다. 코 위의 보호대는 떼었지만 아침마다 거울을 보면 아직 그 자리에 옅은 멍이 남아 있었다.결혼은 유지하고, 남편이 때린 일은 없던 일로 하고, 별장의 일은 서로 덮자.달라진 건 문장뿐이었다. 시어머니가 카페에서 했던 말과 같은 구조였다. 이혼하지 않으면 묻어 주겠다는 말.“한 번은 이런 제안을 받을 줄 알았어요.”윤서가 말했다.“그런데 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐네요. 그쪽이 그만큼 급하다는 뜻이겠죠.”“답은 어떻게 하시겠습니까.”“서면으로 할게요. 받아 적어 주세요.”변호사가 노트북을 열었다. 윤서는 천천히, 한 문장씩 불렀다.“원고는 피고의 제안을 받아들이지 않는다. 원고는 혼인 관계를 유지할 의사가 없다. 이혼 소송과 폭행 및 감금 관련 형사 사건은 각각의 절차에 따라 계속 진행한다. 원고는 처벌불원서를 작성하지 않는다.”잠시 말을 멈췄다가

경찰서 삼층 회의실 화이트보드에는 사건 번호 두 개가 나란히 적혀 있었다.하나는 남태호의 배우자 폭행 사건. 다른 하나는 최미연의 별장 감금 및 강요 사건.“섞지 맙시다.”팀장이 마커 뚜껑을 닫으며 말했다.“피해자가 같고 가해자가 모자지간이라 자꾸 한 덩어리로 보이는데, 두 사건은 증거도 다르고 법리도 다릅니다. 폭행은 진단서, 신고 기록, 피해자 진술. 감금은 관리인 진술, 출입 기록, 원본 영상, 녹음 파일. 서로 끌어다 쓰지 말고 따로 쌓으세요.”“편집본 유포는요?”“그건 별건으로 이미 분리됐고.”팀장이 화이트보드 구석에 작은 글씨를 하나 더 적었다.[남태호 자택 카메라 — 설치·관리 경위 / 침실 영상 유출 여부]“그리고 이거. 이게 제일 조심해야 하는 사건입니다.”---윤서는 그날 오후 두 번의 진술을 했다.첫 번째는 폭행 사건이었다. 담당 수사관은 결혼 이후의 날짜를 하나씩 확인했다. 처음 손이 올라온 날, 술이 있던 날과 없던 날, 그리고 마지막 밤.“집을 나오던 그날 밤에는 술 냄새가 나지 않았다고 하셨죠.”수사관이 진술서의 날짜를 짚으며 물었다.“네. 그래서 더 무서웠어요. 그 전까지는 술 때문이라고 스스로를 속일 수 있었거든요.”두 번째는 감금 사건이었다. 담당 수사관이 바뀌었고, 질문도 바뀌었다. 윤서는 이번에도 날짜와 시각부터 말했다. 별장에 들어간 시각, 문이 잠긴 소리, 스피커에서 처음 들린 문장.두 진술 사이에 수사관이 물었다.“두 사건을 이렇게 나눠서 말씀하시는 게 힘들지 않으십니까. 결국 같은 집안 일인데요.”“같은 집안 일이니까 나눠야죠.”윤서는 물컵을 내려놓았다.“남편이 때린 건 남편의 일이에요. 시어머니가 가둔 건 시어머니의 일이고요. 둘을 섞으면 그 사람들은 서로를 핑계로 빠져나갈 거예요. 엄마가 시켜서, 아들이 그래서. 저는 그 핑계를 하나도 남겨 두고 싶지 않아요.”수사관은 그 말을 받아 적지 않았다. 대신 고개를 한 번 끄덕였다. 같은 가족의 두 사람을 동시에 고소한 피해자들

도혁은 사십 분 만에 왔다. 그 사십 분 동안 윤서는 세 번이나 휴대폰을 들었다. 오지 말라고, 미안하다고 보내려다 세 번 다 지웠다.초인종이 울렸을 때, 윤서는 거실 한가운데 서 있었다. 인터폰 화면 속에 모자를 깊이 눌러쓴 얼굴이 떠 있었다. 윤서는 숨을 한 번 고르고 문을 열었다. 남자가 들어왔다. 매니저도, 회사 차도 없이 혼자였다. 택시를 두 번 갈아탔다고 했다.문이 닫혔다.둘은 한동안 아무 말도 하지 못했다.천장을 올려다볼 필요가 없었다. 스피커가 켜지길 기다릴 필요도, 복도 끝에서 변호사가 한 걸음 앞으로 나서는 걸 볼 필요도 없었다. 별장을 나온 뒤로 처음이었다. 적어도 이곳에서는, 누군가의 지시에 따라 움직이지 않아도 됐다.“들어와요.”윤서가 먼저 말했다. 목소리가 생각보다 작게 나왔다.도혁은 신발을 벗고 들어왔다. 그런데 소파로 가지 않았다. 모자를 벗어 현관 선반에 내려놓더니 방 안을 천천히 둘러봤다. 천장 모서리, 전등 덮개, 에어컨 송풍구, 책장 위.윤서는 그가 무엇을 하는지 알았다. 별장에서 방에 들어설 때마다 천장부터 살피던 눈이었다.“없어요.”“알아요.”도혁은 대답하면서도 거실을 한 바퀴 다 돈 뒤에야 돌아왔다.“미안해요. 버릇이 돼서.”윤서는 웃으려다 웃지 못했다. 자신도 그랬다. 새 거처에 들어온 첫날 밤, 불을 끄기 전에 천장부터 올려다봤다. 별장을 나온 지 한참이 지났는데도 두 사람은 아직 같은 곳을 살피고 있었다.그 사실 하나에 윤서는 버티던 무언가가 무너지는 걸 느꼈다.---식탁에 마주 앉았다. 윤서가 물 두 잔을 내려놓았다. 손이 조금 떨려서 물이 잔 가장자리에서 흔들렸다.도혁은 잔을 들지 않았다. 대신 그녀의 손을 봤다.“무슨 일 있었어요?”“경찰서에서…… 안 좋은 얘기를 들었어요.”윤서는 거기서 멈췄다. 그 뒤를 말할 수 없었다. 남편과 지내던 침실이 누군가의 화면에 남아 있을지도 모른다는 이야기를, 하필 이 사람 앞에서는 꺼낼 수 없었다. 수치스러워서이기도 했고, 이 사람만큼은

조사실 책상 위에 서류가 하나씩 놓였다.첫 번째는 카메라 관리 서버의 접속 기록이었다. 남태호 계정, 접속 백스물여덟 회. 그중 수십 회에 걸쳐 대용량 파일이 외부로 전송돼 있었다.“지난번 조사 때 저장한 영상이 없다고 하셨죠.”태호는 대답하지 않았다. 옆자리의 변호사도 입을 열지 않았다.두 번째 서류가 놓였다. 최미연의 진술서 사본이었다.[아들 남태호의 서재 책상 서랍에서 외장 저장장치를 가져왔다. 아들이 침실 영상을 그 안에 내려받아 보관하고 있었다.]태호의 턱에 힘이 들어갔다. 어머니는 이제 그것까지 내놓았다. 자기 죄를 덜기 위해서인지, 아들을 끝까지 쥐고 있기 위해서인지 알 수 없었다.세 번째는 가사도우미의 진술이었다.[사모님이 시키는 대로 서재에 들어갔다. 서랍 맨 안쪽에 검은 저장장치가 있었다. 사모님 가방에 넣어 드렸다. 며칠 뒤 사모님이 갤러리 작업실에서 그걸 부수는 걸 봤다.]마지막으로 수사관은 사진 한 장을 올려놓았다. 고속도로 휴게소 주차장, 맨 끝 칸에 선 태호의 차. 조수석의 가방.“그날 그 가방 안에 현금 사천만 원이 들어 있었습니다. 한진우 씨 휴대폰에는 남태호 씨와 주고받은 메시지가 남아 있었고요. 얼마면 되느냐고 물으셨더군요.”조사실이 조용해졌다.태호는 서류들을 내려다봤다. 접속 기록, 어머니, 도우미, 그리고 자신이 보낸 문자 한 줄. 어디에도 빠져나갈 틈이 없었다.“……받았습니다.”목소리가 낮게 갈라져 나왔다.“영상, 제가 내려받았습니다.”“왜 갖고 계셨습니까?”태호는 입을 열었다가 닫았다. 다시 열었다가 다시 닫았다.처음에는 아내가 무엇을 하는지 보려고 했다. 그다음에는 그냥 봤다. 아내가 모르는 곳에서 아내를 보는 게 좋았다. 그 말을 이 방에서 소리 내어 할 수는 없었다.“……모르겠습니다.”수사관은 더 묻지 않았다. 대신 마지막 서류를 덮었다.“침실 2 영상에는 남태호 씨가 채윤서 씨를 폭행하는 장면도 남아 있습니다. 어머님이 부순 하드에 있던 것과 같은 밤입니다. 다른 각도에서요