윤서가 기사를 본 건 자정이 조금 지나서였다.잠이 오지 않아 켜 둔 휴대폰에 회사 비서실장의 메시지가 먼저 들어왔다.[상무님, 기사 보셨습니까. 링크 보내드립니다.]링크를 누르자 흐릿한 캡처 두 장이 떴다. 별장 거실의 소파, 그리고 이층 복도 끝에서 닫히는 방문.모자이크 너머로도 자신이었다.윤서는 휴대폰을 쥔 채 방 안을 둘러봤다. 침대 하나, 책상 하나, 작은 부엌. 자신이 문을 열어 주지 않으면 아무도 들어올 수 없는 곳이었다. 그런데 화면 속 사진은 그 문을 아무렇지 않게 넘어 들어와 있었다.윤서는 침대에서 몸을 일으켰다. 아직 다 붙지 않은 콧등이 욱신거렸다. 기사 본문을 끝까지 읽었다. 한성유통의 여성 임원 C씨. 사흘. 외부와 연락을 끊은 채.마지막 문장에서 손가락이 멈췄다.제작사는 내일 오전 배도혁의 출연 유지 여부를 논의할 예정이다.내일이 아니었다. 시계는 이미 목요일을 가리키고 있었다. 오늘 오전이었다.윤서는 도혁의 번호를 띄웠다가 화면을 껐다. 지금 두 사람 사이에는 변호사들이 서 있었다. 이 밤에 그가 받을 전화 중에서, 자신의 전화가 가장 위험할 터였다.대신 댓글 창을 열었다. 회사 이름, 직함, 시댁의 성까지 누군가 차례로 적어 올리고 있었다. 별장에 갇혀 있던 사흘이, 낯선 사람들의 손끝에서 밀회가 되어 가고 있었다.새벽 두 시, 아버지에게서 문자가 왔다.[괜찮니.]윤서는 한참 그 세 글자를 보다가 답했다.[괜찮아요. 주무세요.]괜찮지 않다는 걸 아버지도 알 것이었다. 그래도 더 묻지 않았다. 지금은 그게 고마웠다.---아침 일곱 시, 첫 전화는 홍보실장이었다.“상무님, 밤사이 기사가 서른 건 넘게 나왔습니다. 댓글에 실명까지 돌고 있습니다.”“알아요.”“일단 오전 중에 입장문을 내야 할 것 같습니다. 초안을 보내드려도 될까요?”“보내 주세요.”초안은 오 분 만에 왔다. 세 문단이었다. 회사와는 무관한 개인사, 당사자의 깊은 유감, 그리고 업무 공백을 최소화하겠다는 약속.윤서가 답장을 쓰기
Última actualización : 2026-10-23 Leer más