All Chapters of 시어머니가 붙여준 도련님과 불륜 중입니다: Chapter 101 - Chapter 110

현관문이 닫히고, 비상구 철문이 멀리서 한 번 울렸다.그게 끝이었다. 집 안에는 다시 아무 소리도 없었다.새벽 네 시였다. 그가 먼저 나간다. 그들이 정한 규칙이었다. 지키기 쉬운 규칙이라고 생각했는데, 오늘은 문이 닫히는 소리가 유난히 오래 귀에 남았다.윤서는 이불을 끌어당긴 채 한동안 움직이지 않았다. 등 뒤 시트에 아직 그의 체온이 남아 있었다. 손바닥을 그 자리에 얹었다. 미지근한 온기가 천천히 식어 갔다.몇 시간 전의 숨소리가 귀에 남아 있었다.처음으로 서로를 온전히 가진 밤이었다. 도혁은 무릎을 세워 침대 안쪽으로 파고들었다. 조심스럽게 벌려진 윤서의 허벅지 안쪽에 닿은 그의 단단한 허벅지가 델 것처럼 뜨거웠다. 그가 팔꿈치로 상체를 받친 채 천천히 몸을 겹쳐왔을 때, 맞닿은 아랫배와 가슴팍 사이로 서로의 맥박이 날것 그대로 쿵쿵 울렸다."선배님."젖은 숨이 입술 틈새로 흘러내렸다. 도혁은 윤서의 뺨을 커다란 손바닥으로 감싸 쥐고, 터질 듯 달아오른 입술을 느리게 빨아들였다. 혀끝이 얽히며 질척한 마찰음이 귓가를 채웠다. 서두르지 않는, 그러나 한 치의 틈도 남기지 않겠다는 듯 집요하고 묵직한 탐닉이었다.윤서가 밭은 숨을 내뱉으며 침대 시트를 그러쥐자, 도혁의 커다란 손이 그녀의 손가락 사이를 비집고 들어와 깍지를 꼈다. 손바닥에 엉겨 붙는 축축한 땀과 체온. 그의 허리가 조금씩 아래로 내려앉으며 여린 살결 틈새를 묵직하게 밀고 들어왔다."하, 읏……."끝까지 맞물려 들어오는 압박감에 윤서의 고개가 뒤로 젖혀졌다. 도혁은 그녀의 골반을 단단히 붙든 채, 아주 느리게 안쪽을 채워 나갔다. 살갗과 살갗이 마찰할 때마다 눅진한 열기가 허리 아래에서부터 척추를 타고 번졌다. 거칠지 않았다. 부서질까 겁내는 사람처럼 조심스러웠지만, 물러섬 없이 끝까지 짓눌러 오는

윤서는 끝내 대답하지 않았다.스피커 너머에서 어머니가 먼저 말했다. 오늘은 거기까지만 하자는 듯, 느긋한 목소리였다.“됐다, 태호야. 오늘은 그만하면 됐어.”윤서가 손을 뻗어 현관문 손잡이를 잡았다.“들었죠. 통화 끝났으면 나가요.”목소리는 낮았다. 떨리지 않았다. 태호는 그게 더 견딜 수 없었다. 한 시간 전까지 다른 남자를 안고 있던 여자가, 남편 앞에서 저렇게 똑바로 서 있을 수 있다는 게.문이 닫혔다. 잠금장치가 두 번 돌아가는 소리가 났다.그는 복도에 서서 그 소리를 들었다. 휴대폰 너머에서 어머니가 무언가 더 말하려 했다. 태호는 대답 없이 통화를 끊었다.---신혼집에 돌아왔을 때는 아침 일곱 시였다.윤서가 나간 뒤로 이 집은 절반만 살아 있었다. 그녀가 쓰던 화장대는 비어 있었고, 드레스룸 한쪽은 옷걸이만 걸려 있었다. 거실 벽에는 웨딩 사진이 그대로 걸려 있었다. 떼어 낼 생각을 한 번도 하지 못했다.식탁에 앉아 노트북을 열었다. 흥신소에서 새 메일이 와 있었다. 발송 시각은 오전 여섯 시 십이 분. 밤새 골목을 지킨 직원이 오늘 새벽 기록까지 붙여 보낸 모양이었다.[2차 보고서 첨부합니다. 지난번 사진 외에 출입 시간대를 정리했습니다.]첨부 파일을 열었다.앞장에는 이미 본 사진들이 있었다. 촬영장 뒤편 주차장, 회색 승용차에서 내리는 남자. 비 오는 새벽, 비상구를 밀고 나오는 뒷모습. 큰길에서 택시에 오르는 모자 쓴 남자.그다음 장부터가 새로웠다.표였다. 날짜와 시각이 칸칸이 정리돼 있었다.[입장 23:12 / 퇴장 04:06] [입장 22:47 / 퇴장 04:01] [입장 23:30 / 퇴장 03:58]한 줄, 또 한 줄. 표는 두 장을 넘어갔다. 맨 아래에는 흥신소 직원의 메모가 붙어 있었다.[대상 남성, 비상계단 이용. 체류 시간 평균 약 다섯 시간. 퇴장 시각은 거의 일정함.]거의 일정함.태호는 그 다섯 글자를 오래 봤다.표를 한 줄씩 손가락으로 내려가며 날짜를 셌다. 그가 법원 복도에서 그녀의

스티븐은 오래 머물지 않았다.할 말을 끝낸 사람처럼 그는 도혁의 귓가에서 얼굴을 뗐다. 코트 깃을 한 번 바로잡고, 화장대 위에 흩어진 브러시 하나를 제자리에 올려놓았다.“오늘은 인사만 드리러 왔습니다. 다음엔 조금 더 구체적인 얘기를 하죠.”문이 열렸다가 닫혔다. 복도 끝에서 매니저의 목소리가 들렸다. 누구시냐고 묻는 소리, 투자사 쪽이라고 대답하는 낮은 목소리. 그리고 발소리가 멀어졌다.매니저가 커피 두 잔을 들고 들어왔을 때, 도혁은 벽에 등을 붙인 채 바닥에 앉아 있었다.“형. 형!”“괜찮아.”괜찮지 않은 목소리였다. 도혁은 매니저의 손을 짚고 일어났다. 그리고 거울 속 자기 얼굴을 봤다. 분장으로도 가려지지 않는 회색이었다.“다음 신까지 얼마나 남았어.”“한 시간 반. 형 지금…….”“한 시간만 줘. 감독님한텐 속이 안 좋다고 해.”매니저가 데려다주겠다고 했다. 도혁은 고개를 저었다. 누구에게도 목적지를 말할 수 없었다.그는 모자를 눌러쓰고 촬영장 뒷문으로 나가 택시를 불렀다. 뒷좌석에 앉아 목적지를 말하는 순간까지도, 자신이 어디로 가는지 믿기지 않았다. 신호에 걸릴 때마다 뒤를 돌아봤다. 검은 세단은 보이지 않았다. 그래도 안심이 되지 않았다.낮에는 만나지 않는다. 그녀의 회사 근처에는 가지 않는다. 그들이 정한 규칙이었다. 그 규칙들을 하나씩 지나치며, 택시는 한성유통 본사 지하주차장 입구에 섰다.---윤서는 상무실에서 결재 서류를 넘기고 있었다.최미연의 목소리가 아직 귀에서 떨어지지 않은 며칠이었다. 지분 명의부터 넘기렴. 그 한 줄을 그녀는 변호사에게 녹음째 넘겼고, 아직 누구에게도 말하지 않았다. 도혁에게도.그 사람은 막 돌아온 촬영장에서 버티는 중이었다. 시어머니의 새벽 티타임까지 얹어 줄 수는 없었다.휴대폰이 짧게 진동했다.저장하지 않은 번호. 낮 시간에는 절대 오지 않던 번호였다.[지하주차장. 비상구. 오 분만.]윤서는 그 다섯 글자를 오래 보지 않았다. 볼 필요가 없었다. 규칙을 만든 사람이 규

아무도 잔을 내려놓지 않았다.들어 올린 잔들이 식탁 위 허공에 그대로 멈춰 있었다. 연회장 너머의 박수 소리가 이 방까지 희미하게 새어 들어왔다. 그 소리가 이상하게 길었다.남성구가 먼저 입을 열었다.“무슨 근거로 하는 말이냐.”목소리는 낮았다. 화가 난 목소리가 아니었다. 정치를 삼십 년 한 사람이, 아직 화를 낼지 말지 정하지 않은 목소리였다.태호는 기다렸다는 듯 재킷 안주머니에서 갈색 봉투를 꺼냈다. 접힌 종이 몇 장이 식탁보 위로 펼쳐졌다. 영어로 빽빽한 서류였다. 맨 위에는 뉴욕의 한 요양원 이름이 찍혀 있었다.“사망 기록 사본이에요. 그리고 이건 투약 동의서.”태호가 마지막 장을 손가락으로 짚었다. 서류 맨 아래, 보호자 서명란.“여기 이름 보이시죠.”윤서는 그 서명을 봤다. 영문 필기체였다. 읽을 필요도 없었다. 맞은편에 앉은 사람의 얼굴이 이미 대답하고 있었다.도혁의 얼굴에서 핏기가 빠져 있었다. 비상계단에서 봤던 그 회색이었다.“전 그냥 걱정돼서요.”태호가 잔을 내려놓으며 말했다. 목소리가 부드러웠다. 너무 부드러웠다.“이제 다 알려진 동생이잖아요. 이런 게 밖에서 먼저 터지면 아버지까지 다치실까 봐. 형으로서.”윤서의 손끝이 식었다.형으로서. 동생을 걱정하는 얼굴로.그 말투를 그녀는 알았다. 결혼한 뒤로 이 집에서 내내 들어 온 화법이었다. 협박을 걱정처럼, 명령을 부탁처럼 하는 말투. 태호의 입에서 나오고 있었지만, 태호의 문장이 아니었다.---남성구가 서류를 집어 들었다.한 장, 또 한 장. 그는 오래 읽었다. 영어 문장을 손가락으로 따라가며, 날짜와 약품 이름과 서명을 하나씩 확인했다. 방 안의 누구도 숨소리를 내지 않았다.마지막 장에서 그의 손이 멈췄다.“도혁아.”도혁은 대답하지 않았다.“이게 사실이냐.”도혁의 입술이 열렸다. 아무 소리도 나오지 않았다. 다시 닫혔다. 그는 아버지를 보지 않았다. 식탁보 위 서명만 보고 있었다. 오래전 눈 오던 병실에서, 끝까지 읽지 못하고 이름을 쓴 그 종

 이틀 뒤, 오후 다섯 시에 짧은 메시지가 왔다. [아버지 만났어요. 얘기는 오늘 밤에 할게요. 열한 시에 데리러 갈게요.] 비상계단이 아니었다. 데리러 간다고 했다. 윤서는 그 문장을 오래 봤다. 그리고 답장을 썼다. [엘리베이터로 와요. 이제 계단은 안 써요.] 그녀가 새로 짠 규칙이었다. 숨어서 오르내리는 계단 대신, 그녀의 집 앞까지 당당하게 올라오는 엘리베이터. 누가 보더라도 지인이 데리러 온 것으로 보이게. 숨는 것보다 그게 덜 위험하다고, 그녀는 판단했다. 답장은 짧았다. [네. 선배님 규칙대로.] --- 밤 열 시 사십 분. 윤서는 현관 앞 거울을 보며 코트 단추를 채우고 있었다. 신발장 맨 위 서랍에는 검은 손잡이 하나가 들어 있었다.며칠 전 새벽, 태호가 신발도 벗지 않고 현관에 섰던 날 이후에 산 것이었다.변호사는 그런 건 쓸 일이 없어야 한다고 했다. 그녀도 그러길 바랐다.거울 속 얼굴은 생각보다 괜찮아 보였다. 턱의 멍은 파운데이션으로 가렸다.오늘 밤 그가 아버지에게 무슨 말을 들었는지, 무슨 말을 했는지 들을 것이다.무엇이든 같이 듣기로 했다. 그녀가 그렇게 정했다.이상하게 마음이 가벼웠다. 처음으로 누군가를 기다리며 시계를 보는 일이 무섭지 않았다.그때 현관문 쪽에서 소리가 났다.삑, 삑, 삑. 틀린 비밀번호를 누르는 소리. 한 번, 두 번. 그리고 경고음.윤서의 손이 단추 위에서 멈췄다. 도혁일 리 없었다. 그는 이 비밀번호를 모른다. 알려 준