Semua Bab 白いキキョウと遅すぎた懺悔: Bab 1 - Bab 10

私・須藤詩乃（すどう しの）は必死に首を横に振り、指を岩の隙間に食い込ませながら、どうにか這い上がろうとする。鼻にまで川の水が入り込み、声を出すことさえできない。母・須藤冴子（すどう さえこ）が金切り声を上げる。「雪乃の薬をすり替えたのはあんたよね？雪乃がはっきりと見たって言ってるのよ！」必死に身振りで伝えようとするが、凍るような寒さで、思うように動けない。――私じゃない。雪乃の薬に触れたことなんて、一度もない。口を開けても、傷ついた声帯を空気がすり抜け、ヒューヒューというかすれた音しか出てこない。父・須藤宗一郎（すどう そういちろう）は、後ろに控えるボディガードたちを振り返る。「何も言わないってことは、認めたも同然だ。そのまま水に浸からせておけ。自分のしたことを認めるまで、絶対に引き上げるな」妹・須藤雪乃（すどう ゆきの）はそっと母の腕に手を添え、弱々しく言う。「お母さん、川の水はすごく冷たいから、お姉ちゃんが風邪を引いちゃうよ……」「風邪？雪乃と違って、詩乃は心臓病もないし、無駄に丈夫なのよ！雪乃は優しすぎるの。水に浸かっていれば、自分が何をしたか思い出すかもしれないわね！」水が耳元まで迫り、周囲の音が次第に遠ざかっていく。父が母の肩を抱いて背を向けるのが見える。雪乃が私に向かって、ゆっくり首を横に振る。声は聞こえない。それでも、その唇の動きが、はっきりと読める。「ざ・ま・み・ろ」3人が車で去ったあと、私は必死に岸まで這い上がった。しかし、茂みから飛び出してきた男に阻まれ、再び川へ突き落とされる。須藤家のボディガードだ。「恨まないでくれよ。雪乃様からの指示で、お前が謝るまで岸に上げるなってことになってるんだ」口をパクパクと動かしても、やはり声は出ない。助けを求めて手を伸ばすと、ボディガードはスマホを取り出し、笑いながら私を撮影し始めた。ようやくもう一度岸へ上がった瞬間、今度は首を掴まれ、そのまま水の中へ押さえつけられた。「この喋れない女を殺せば、2000万か。雪乃様もなかなか気前がいいな」「それにしても、こいつ、ずいぶんきれいじゃないか。早く片づけろって言われてなきゃ、もう少し楽しんでみたかったぜ」「チッ、2時間も浸かってるのに、まだ死なねぇのか。しぶといな」私が

父は忘れている。あのとき私は、脚を骨折して手術を受けたばかりだった。医師からは、甘いものも冷たいものも口にしないようにと言われていた。ホームビデオの映像が切り替わる。雪乃が小学校に入学したときの映像だ。真新しい制服を着て、玄関ではしゃいでいる。母はしゃがみ込み、雪乃の胸元のリボンを整えながら、優しい眼差しで彼女を見つめている。「雪乃は昔から手のかからない子ね。それに比べて詩乃ときたら、わがままばかり言って。脚はもう治っていたのに、いつまでも車椅子に乗りたがって。私たちにもっと構ってほしかっただけなのよ」本当は医師から、3ヶ月は経過を見ながら、歩かないようにと言われていたからだ。父がふいに口を開く。「そういえば覚えているか？雪乃が熱を出したとき、詩乃も具合が悪いと言い張ったことがあったろ。結局病院に連れて行ったら、雪乃は39.5度もあったのに、あいつは熱も何もなかった」母は露骨に嫌そうな顔をする。「もうやめて。あの子の話をするとイライラするわ。昔から本当に性根の悪い子なんだから」そのとき、電話が鳴った。母がローテーブルの上からスマホを取り、画面を確認する。「知らない番号ね。セールスかも」それでも一応、電話に出る。受話口から、かすかな声が聞こえてくる。「もしもし、須藤詩乃さんの……」次の瞬間、スマホの画面が暗くなる。バッテリーが切れたのだ。時計の針は、夜9時を指している。雪乃が大きなあくびをする。「お母さん、明日、お姉ちゃんに新しいワンピースを買いに行こうよ。お詫びのしるしってことで」母はためらうことなく首を横に振った。「放っておきなさい。2、3日もすれば、あの子も頭が冷えるわ。さあ、もう遅いからそろそろ寝なさい」父も立ち上がり、雪乃の頭を優しく撫でる。「お前も早く寝ろ。詩乃みたいに、何かあるたび家出するんじゃないぞ」私はリビングの中央に立ち、両親が寝室のドアを閉めるのを見つめる。続いて、雪乃の部屋のドアも静かに閉じられた。明かりが一つ、また一つと消えていく。私が今夜どこで寝るのか、誰一人として気に留めない。私がまだ、あの冷たい川の中にいることなど、誰も覚えていない。……翌朝。母は私の部屋の前で少しためらってから、声をかける。「詩乃、お母さんよ」2分ほ

警察署に着いたときも、母の手はまだ震えていた。運転席に座る父は、指先が白くなるほど強くハンドルを握りしめている。母がうわ言のように呟く。「きっと……きっと詩乃じゃないわ。何かの間違いよ」両親は車を降り、署内へ入っていく。受付の若い警察官が顔を上げ、二人を見る。「須藤詩乃さんのご家族ですか？」両親は黙ってうなずく。警察官は立ち上がり、受付から出てくる。「こちらへどうぞ」薄暗く長い廊下を進んでいく。警察官が突き当たりにある鉄製の扉を押し開けると、中からひんやりとした空気が流れてくる。部屋の中央にはストレッチャーが置かれ、白い布の下には、人らしき輪郭が浮かんでいる。母は入り口で立ち止まったまま中へ入ろうとせず、全身をガタガタと震わせている。警察官が私の遺体を指し示す。「ご確認をお願いします」父がストレッチャーへ近づく。伸ばした手が白布の端に触れる。数秒ためらったあと、震える手でゆっくりと布をめくる。長く水に浸かっていたせいで、顔立ちもほとんど分からなくなっている。唇は紫に変色し、目は固く閉じられ、濡れた髪が額にべったりと張りついている。足、手、そして顔……体の至る所に、目を背けたくなるような痛々しい傷跡が残っている。母の喉から、ヒュッと短い声が漏れた。次の瞬間、膝から力が抜け、その場に崩れ落ちた。「し……詩乃？」父は白い布を握りしめたまま、私の顔を食い入るように見つめている。握られた布は、くしゃくしゃになっている。そこへ監察医が入ってきて、淡々とした口調で、確認された内容を告げる。「死者は女性、死因は溺死と考えられます。肺内には水が入り、気道からは藻類も確認されています。川での溺死とみて矛盾しません。死亡推定時刻は、昨夜8時から9時の間です」昨夜8時から9時……昨夜8時、両親は雪乃とホームビデオを見ていた。昨夜9時、母はあの電話をセールスだと思って切った。「そんな……嘘よ。あの子は泳げるのに……」母は床に手をついて立ち上がろうとするが、足に力が入らず、何度もその場に崩れ落ちる。父が突然白い布から手を離し、監察医に向かって怒鳴る。「何かの間違いだ！詩乃は泳げるんだ！死んだふりをしてるんだろ？昔からそうやって、俺たちの気を引こうとした！」監察医は

そこまで書かれたところで、続きはなかった。母は一枚ずつ、ゆっくりとカードをめくっていく。静まり返った部屋の中で、母の呼吸が次第に荒くなっていく。やがて、箱の一番底に入っていた、もう1冊のノートに目を留めた。クラフト紙の表紙で、とても薄いノートだ。最初のページを開くと、私の字でこう書かれている。【9月3日。雪乃が今日、同級生に「私のお姉ちゃん、しゃべれないの。だから無視していいよ」と言っていた。どうしてそんなことを言うのかと聞いたら、雪乃は笑って「ただの冗談よ。お姉ちゃん、真に受けちゃったの」って言った】【9月10日。雪乃が自分の薬をビタミン剤にすり替えた。気づいて問い詰めると、「この役立たずが、私のことに口出ししないでよ。そんなに欲しいなら、あんたが飲めば？無駄にするんじゃないわよ」と言われた】【10月5日。雪乃がお母さんに私の日記を見せて、私がお母さんの悪口を書いていると言った。お母さんは怒って、私を叱った。雪乃はそばで「お姉ちゃん、ただ機嫌が悪かっただけかもしれない」と、かばうフリをしていた】【10月25日。雪乃が川沿いを散歩したいと言って、私を誘った。川に着くと、雪乃は「お姉ちゃん、もし落ちたら助けを呼べる？」と聞いてきた。私は何も答えられなかった。彼女は笑った。「そっか、お姉ちゃんは声が出ないんだったね」】【11月12日。雪乃が「お父さんもお母さんも、私のほうが好きなんだよ。この家で一番いらないのはあんただから」と言った。私は必死に首を横に振った。すると彼女は、「じゃあ死んでみれば？死んだら、お父さんたちが心配してくれるか試してみなよ」と笑った】ページをめくる母の手が震え始める。母は部屋を飛び出したが、リビングにいた雪乃の姿はいつの間にか消えていた。母はスマホを手に取り、少しためらったあと、ようやくある番号に電話をかけた。呼び出し音がしばらく鳴って、やっとつながる。「もしもし？お母さん？」雪乃の声が聞こえてくる。電話の向こうは少し騒がしく、外にいるようだ。母は恐ろしいほど静かな声で尋ねる。「雪乃、今どこにいるの？」雪乃は何かを察したのか、すぐにしおらしい声色に変えた。「今……友達の家にいるの。ちょっと気分転換したくて、外に出てたの。お母さんたちは大丈夫？」母は少し間を置いた。

母は雪乃を無視する。すると、あの遠縁の叔母の声が、今度は少し大きくなって聞こえてくる。「私に言わせれば、早く亡くなったほうがみんなのためよ。ほら、須藤さん夫婦を見てみなさいな。この半年ですっかり老け込んで……」言葉が終わるか終わらないかのうちに、父が突然振り返る。数歩で叔母のところまで詰め寄り、彼女の胸ぐらを乱暴につかむ。目は血走っている。「俺の娘を、悪く言うな！」周囲の参列者たちは息を呑む。叔母は恐怖に顔を引きつらせる。「悪気はないよ。ただ、思ったことを……」父は叔母に怒鳴りつける。「悪気はないだと？娘がそこに眠っているのに、よくそんなことが言えるな！」高く振り上げられた拳は、迷った末、ゆっくりと下ろされた。叔母はよろめき、近くにいた人に支えられた。母は振り返り、私の墓石の前まで歩み寄る。そして袖で、墓石についた雨をそっと拭う。それから顔を上げ、親戚たちを見渡す。「娘の詩乃は頭がよくて、優しい子だった。私の人生で、一番の誇りよ」その言葉に、辺りが静まり返る。すると雪乃が前に出て、猫なで声で言う。「お母さん、そんなに悲しまないで。これからは私が、お姉ちゃんの代わりにお母さんたちを大切にするから……」母は言葉を遮る。「必要ないわ。私には詩乃だけで十分よ」雪乃の表情が一瞬こわばる。「お母さん、それどういう意味？お姉ちゃんはもう死んだんだよ。これからは私のほうがいい子になるから……」父が怒鳴りつける。「黙れ！」雪乃は親戚たちを見回し、少し声を張り上げる。「だってそうじゃない！叔母さんの言う通りよ！お姉ちゃんは生きてたって目障りだったし、今はその心臓を私に使えるんだから、よかったじゃない！どうせ死んじゃったんだから、娘は私一人で十分だよ！」母はゆっくりと雪乃の方へ向き直る。まるで、恐ろしいものを見るような目をしている。「……今、なんて言ったの？」雪乃は悪びれもせずに続ける。「お姉ちゃんが死んで、みんなにとってよかったって言ったの。これからは私一人が娘なんだから、ちゃんと親孝行……」パァン！乾いた平手打ちの音が響き渡る。雪乃の顔が横を向き、髪が頬にかかっている。彼女は頬を押さえたまま、信じられないという顔で母を見つめる。母の手はまだ、小刻みに震えてい