All Chapters of あなたの旦那/彼氏、書き殺しますーー離婚するほどじゃない夫専門店: Chapter 21 - Chapter 30

夫はスーツケースを閉じた。「よし！」玄関から声がした。「まだ？」「今行く！」スーツケースを持ち上げる。軽い。開ける。空。「……え？」服が全部クローゼットへ戻っている。洗面所には歯ブラシ。薬箱には薬。充電器はコンセント。「何だよ！」もう一度詰める。自分の服。妻の服。子ども2人分。薬。水筒。充電器。パスポート。「できた！」玄関。100人の自分が腕時計を見ている。「まだ？」「今終わった！」スーツケース。また空。「は？」やり直す。「まだ？」「待てよ！」「遅くない？」「出発7時半だろ？」「今7時19分」「まだ11分あるだろ！」100人の夫が同時に首を傾げる。「でも俺たち、もう4分待ってるよ？」「4分くらい待て！」世界が静かになった。自分の声が返ってくる。4分くらい待て。夫は固まった。また荷造り。今度は子どもの酔い止めを忘れた。やり直し。保険証を忘れた。やり直し。妻の充電器。やり直し。水筒。やり直し。「こんなの全部覚えられるか！」玄関の100人。「まだ？」「自分でやれよ！」100人が答える。「今、お前がやってるんだよ」夫は泣きながら詰める。何十回目か。ようやく全部そろった。「できた！」表示。帰宅後の洗濯が未完了です「まだ旅行にも行ってない！」巨大な洗濯物の山が降ってくる。「待て！」「まだ？」「今やる！」「まだ？」「うるさい！」「まだ？」夫の頭上に巨大なスーツケースが現れた。開く。夫を吸い込む。「出してくれ！」チャックが閉まる。荷物タグが貼られた。行先：永遠に準備中享年43歳。死因――4分待てなかったため。……由美さんは原稿を閉じた。「この“4分”がいいですね」「実績値です」受付票。処理：完了次の旅行。由美は子どもの荷物を確認していた。夫が玄関で腕時計を見る。口を開く。「ま――」由美が顔を上げた。夫は止まる。「……何かやることある？」「酔い止めを子どものバッグに入れて」「どこ？」一瞬、空気が止まる。夫が自分で探し始めた。「あった」由美は笑った。「今日はAで済みそう」「何が？」「旅行保険」「意味分かんない」そのくらいでいい。……翌朝。店のベルが鳴った。女性は座

Aコース『妻が話すとスマホ自動ロック』奥様が話し始めた瞬間、すべての画面が消えます。「欲しい」「途中でスマホを触ると？」「最初から奥様のお話が再生されます」「それ最高」Bコース『全世界ながら聞き』ご主人が何を話しても、世界中の人がスマホを見ながら、「へえ」「そうなんだ」「うん」の3種類しか返しません。「会社でも？」「はい」「部長に相談しても？」「へえ」「病院でも？」「そうなんだ」「かなり嫌ですね」「Bですので」私は最後のページを開く。Cコース『完全書き殺し・画面の向こう側』ご主人自身がスマートフォンの中へ入ります。どれだけ話しかけても、誰もきちんと見てくれない。「見てはくれる？」「一瞬だけ」「そして？」「スワイプされます」香織さんが笑った。「ひどい」「Cです」私は聞いた。「ご主人、動画を飛ばすことは？」「広告ならすぐ飛ばします」「何秒？」「5秒」私は題名を書く。『スキップできます』香織さんの目が止まる。「なんか嫌な予感する」「正常です」彼女はAを見る。「Aは現実でほしい」「はい」「Bもいい」「はい」「Cは可哀想」「変更可能です」「でもね」香織さんはスマートフォンを持ち上げた。「昨日、私が『娘の留学の話、ちゃんと相談したい』って言ったんです」「はい」「夫、何て言ったと思います？」「何

「いらっしゃいませ」「本日は、旦那様ですか？　彼氏様ですか？」「夫です」「かしこまりました」受付番号：009田中麻衣、34歳。夫36歳。結婚3年。共働き。子どもはいない。「ではまず――今日、何をされました？」「『皿洗い、手伝おうか？』って言われました」私は一瞬考えた。「親切では？」「私も最初の頃はそう思ってました」麻衣さんは腕を組む。「でも、毎回なんです」洗濯物を畳んでいると、「手伝おうか？」掃除をしていると、「何かやることある？」ゴミの日には、「言ってくれれば出すよ」「つまり？」「私が全部の家事の責任者で、夫はアルバイトなんですよ」私は受付票へ書いた。本日の罪状：自宅でアルバイト感覚麻衣さんが笑った。「そう！」「ご主人もこの家に？」「住んでます」私は確認のため追記する。居住者：夫「やっぱり住んでますよね？」「住民票上は恐らく」「なら“手伝う”って何なんですかね」「普段、家事は？」「やりますよ。頼めば」「頼めば？」「そこも拾います？」「重要です」夫はゴミ出しを頼めばやる。しかしゴミ袋を集めるのは妻。新しい袋をセットするのも妻。洗濯を頼めば回す。だが、干さない。干すように頼めば干す。だが、取り込まない。「一つの家事を、全部細かく指示しないと終わらないんです」私は書く。家事完了条件：妻による工程管理が必要「この前、私が仕事で遅くなったんです」「はい」「夫からLINE」

夫が仕事から帰った。いつものように玄関の鍵を開ける。開かない。「ん？」電子音。居住者認証に失敗しました「俺だよ」もう一度。認証できません横を見る。今までなかった小さな扉。貼り紙。お手伝いの方はこちら「誰がお手伝いだよ」仕方なく扉を開ける。家へ入る。ソファへ座ろうとする。ピピッ。家族専用です「俺、家族！」冷蔵庫を開ける。居住者専用「住んでるって！」トイレ。使用許可を申請してください「トイレまで！？」家の声が響く。あなたは家事を“手伝う”と認識しています「だから？」家事の主体ではないため、この家の居住者ではありません「意味分かんない！」「では質問します」壁に巨大な画面。洗濯は誰の仕事ですか？「……妻？」不正解音。ブー。掃除は？「妻……と俺？」ブー。料理は？「妻？」ブー。床から掃除機が現れる。「何だよ！」掃除機。何かお手伝いしましょうか？「俺を助けろ！」具体的な指示をお願いします「助けて！」何を、どこまで、どの工程で？「知らねえよ！」次々と家電が集まる。洗濯機。何すればいいですか？食洗機。言ってくれればやりますロボット掃除機。俺、結構やってますよね？夫は叫ぶ。

「Aコースです」Aコース『24時間・ご主人の予定だけ全部忘れられる』ゴルフ仲間。会社の同僚。友人。家族。全員が、ご主人との約束だけ忘れます。「ゴルフ場に行ったら？」「誰も来ません」「会社の会議？」「ご主人だけ呼ばれません」美紀さんが小さく笑う。「ちょっと可哀想」「Aです」私はBを開く。Bコース『存在感50％オフ』話しかけても半分しか聞こえない。自動ドアは時々反応しない。店員は順番を飛ばす。家族写真では、なぜか顔が半分切れる。「地味ですね」「地味な寂しさを再現しております」美紀さんの表情が少し変わる。「それは……嫌ですね」「そしてC」Cコース『完全書き殺し・世界から忘れられる男』まず誕生日。次に名前。最後に存在。少しずつ、世界中からご主人の記憶が消えます。美紀さんはしばらく黙った。「Cは、やりすぎかな」「変更可能です」「夫、本当に悪い人じゃないんです」「はい」「去年までは覚えてました」「はい」「20年で初めて」「記録しております」「じゃあAでいいのかな」私は急かさない。美紀さんはケーキの箱を見る。「でもね」「はい」「昨日、私がケーキを切ってた時、夫テレビ見てたんです」「はい」「私が自分で『45歳、おめでとう』って心の中で言って」彼女は少し笑った。「それが一番寂しかった」私は何も言わなかった。しばらくして