あなたの旦那/彼氏、書き殺しますーー離婚するほどじゃない夫専門店

「いらっしゃいませ」

私は、目の前の女性に椅子を勧めた。

「本日は、旦那様ですか？　彼氏様ですか？」

女性は一瞬、戸惑ったように瞬きをした。

「……夫です」

「かしこまりました」

私は赤いペンのキャップを外し、受付票を1枚取り出した。

店の名前はない。

正確には、大きな看板を出していない。

古い雑居ビルの3階。

少し重たいドアに、白い紙が1枚貼られているだけだ。

あなたの旦那／彼氏、書き殺します。

その下には、さらに小さな文字で、

※現実世界への効力はありません

とある。

私は小説家だ。

売れているかと聞かれると困る。

ただ、人の旦那を小説の中で懲らしめる仕事だけは、なぜか途切れない。

受付票の右上に番号を書く。

001

「奥様のお名前を伺っても？」

「高橋沙織です。38歳」

「ご主人は？」

「誠。42歳です」

私は順番に記入していった。

受付番号：001

対象：夫

夫：42歳

妻：38歳

結婚歴：9年

子ども：小学2年生の娘1人

本日の罪状：未記入

常習性：確認中

妻の我慢度：★★☆☆☆

本日の殺意：★★☆☆☆

希望コース：未定

私は受付票から顔を上げた。

「ではまず――」

いつもの質問をする。

「今日、何をされました？」

沙織さんは困ったように笑った。

「今日じゃなくて、昨日なんですけど」

「問題ありません」

「こんなことで来てもいいのかなって」

「内容を伺ってから判断します」

「あの……昨日、熱が出たんです」

「何度ですか？」

「39度2分」

赤いペンが止まった。

「高いですね」

「はい」

小学2年生の娘を迎えに行き、夕食を食べさせ、風呂に入れ、自分は薬を飲んでベッドへ倒れ込んだ。

夫は仕事だった。

そこまではいい。

夜8時過ぎ。

玄関のドアが開いた。

「ただいまー」

誠さんは寝室を覗いた。

「大丈夫？」

ここまではいい。

「薬飲んだ？」

これもいい。

問題は、その3秒後だった。

「で、今日の飯どうする？」

私は黙って受付票へ視線を落とした。

本日の罪状：39度2分の妻に夕食の判断を求める

と書く。

沙織さんが私の手元を見た。

「……分かります？」

「もう少し詳しく伺います」

「はい」

「ご主人は『作って』と言ったんですか？」

「それは言ってないんです」

「では？」

「『俺、何か買ってくるよ』って」

「それだけ聞くと、親切ですね」

「そうなんです！」

沙織さんが身を乗り出した。

「そこなんです！」

私は赤いペンを構え直した。

「続けてください」

「『何買えばいい？』って聞くんですよ」

「はい」

「知らないよって思いません？」

「39度2分ですからね」

「だから『何でもいい』って言ったんです」

「すると？」

沙織さんは、少し低い声で夫の真似をした。

「『何でもいいが一番困るんだよね』って」

私は何も言わず、受付票を書き直した。

妻の我慢度：★★☆☆☆ → ★★★☆☆

「あ」

沙織さんが気づいた。

「増えました？」

「こちらの判断です」

彼女が吹き出した。

「でも、これだけじゃないんです」

「でしょうね」

「え？」

「いえ。続けてください」

夫がスーパーへ行けば、

『マヨネーズどれ？』

と写真が送られてくる。

家の中にいるのに、

「俺の靴下どこ？」

テレビのリモコンが見つからなければ、

「最後に使ったの誰？」

旅行の日には、自分のバッグだけ持って玄関に立ち、

「まだ？」

娘を1時間公園へ連れて行った日には、

「今日、俺かなり育児したよな」

私は淡々と書き足していった。

常習性：常習

主な症状：妻を家庭内検索エンジンとして使用

「この前なんて」

沙織さんの声が少し低くなった。

「トイレットペーパーを使い切ったんです」

「はい」

「芯だけ残してありました」

「ご主人が最後に使ったのは確実ですか？」

「間違いありません」

私は追記した。

追加罪状：最後の1ミリを使用した者としての責任を放棄

沙織さんが受付票を覗き込む。

「そこまで書くんですか？」

「記録は正確に残します」

「病院みたいですね」

「似たようなものです」

「どこが？」

「溜めすぎると悪化します」

沙織さんは、また笑った。

けれど、その笑顔はすぐに消えた。

「でも私も分かってるんです」

「何をですか？」

「こんなの、大したことじゃないって」

彼女は指先を見つめた。

「浮気してるわけじゃないし、暴力もない。ギャンブルもしない。ちゃんと働いてるし、娘のことも可愛がってます」

「はい」

「だから、夫は悪い人じゃないんです」

私は赤いペンで、その言葉を丸で囲んだ。

夫は悪い人じゃない。

この店へ来る女性が、よく口にする言葉だ。

「離婚したいわけでもないんです」

「はい」

「ただ……」

彼女はしばらく考えてから、小さな声で言った。

「たまに、1回だけ消えてくれないかなって」

私は受付票を見る。

本日の殺意：★★☆☆☆

少し考えて、

★★★☆☆

にした。

「また増えた」

「妥当かと」

私は受付票を閉じた。

「高橋様」

「はい」

「当店では、離婚理由は必要ありません」

机の下から、黒い革張りのメニューブックを取り出す。

表紙には金色の文字。

WRITING KILL MENU

沙織さんの目が止まった。

私はそれを、彼女の前へ静かに差し出した。

「では、本日のメニューをご案内します」