All Chapters of あなたの旦那/彼氏、書き殺しますーー離婚するほどじゃない夫専門店: Chapter 31 - Chapter 40

「いらっしゃいませ」 「本日は、旦那様ですか？　彼氏様ですか？」 「夫です」 女性は座るなり、マスクを外した。 「昨日まで熱があって」 「何度？」 「38度7分」 私は受付票を取った。 【受付番号：012】 石田由紀、35歳。 夫37歳。 結婚8年。 子ども1人。 「ではまず――今日、何をされました？」 「私が熱を出したんです」 「はい」 「夫に“38度7分ある”って言いました」 「ご主人は？」 由紀さんは低い声を作った。 「“俺もなんか喉痛いかも”」 私はペンを止めた。 「ご主人の体温は？」 「36度4分」 書く。 【本日の罪状：妻の発熱に自分の体調不良を上書き】 「それから？」 妻が寝ようとすると、 「俺もなんかだるい」 薬を飲もうとすると、 「俺の分ある？」 お粥を作ると

「いらっしゃいませ」 「本日は？」 「夫です」 【受付番号：014】 佐伯奈津、39歳。 夫41歳。 共働き。 「今日、何をされました？」 「靴を買ったんです」 「おいくら？」 「4,980円」 「はい」 「夫が言いました」 『それ、高くない？』 私は受付票を見る。 「家計に問題が？」 「ありません」 「奥様は頻繁に買い物を？」 「靴、1年ぶりです」 書く。 【本日の罪状：4,980円に価格監査】 「ご主人のお買い物は？」 奈津さんがスマホを出す。 先月。 ゴルフクラブ。 58,000円。 その前。 イヤホン。 29,800円。 さらに。 釣り道具。 34,000円。 私は書く。 【夫の出費：必要経費

「いらっしゃいませ」 「本日は？」 「夫です」 【受付番号：016】 川島朋子、43歳。 夫45歳。 「今日、何をされました？」 「ティッシュです」 私は待つ。 「昨日、洗濯したんです」 洗濯機を開ける。 白い紙。 服。 タオル。 靴下。 全部、細かいティッシュまみれ。 「ご主人のポケット？」 「はい」 「ご主人は何と？」 朋子さんが低い声。 『洗う前にポケット確認しなかったの？』 私はペンを止める。 「誰のポケットですか？」 「夫です」 書く。 【本日の罪状：自分のポケットの中身を妻の検査責任に転嫁】 朋子さんが笑う。 「ですよね！」 財布。 レシート。 マスク。 ボールペン。 小銭。 全部。

「いらっしゃいませ」顔を上げる。「あ」女性も笑った。「また来ちゃいました」宮本彩さん。受付番号003。靴下17枚の人だ。「お久しぶりです」「覚えてます？」「17枚でしたので」彩さんが笑う。「靴下は改善しました」「素晴らしい」「洗濯かごに入れるようになりました」「ご主人、成長されましたね」「はい」私は新しい受付票を出す。【受付番号：018】【再来店：宮本彩】「では今回は？」彩さんが言う。「“あとでやる”です」皿。「あとで洗う」ゴミ。「あとで出す」電球。「あとで替える」段ボール。「あとで捨てる」妻が待つ。1時間。2時間。翌日。結局、妻がやる。私は書く。【本日の罪状：家事を未来の自分へ無期限移管】「ご主人に“何時？”と聞いたことは？」「あります」「何と？」「“あとで”」私はペンを止める。「時刻を聞いていますね」「そうなんです」「回答になっていません」「そうなんです！」常習。★★★★☆「でも靴下は？」「ちゃんとやります」「では更生歴あり」【情状酌量：靴下については改善】彩さんが笑う。「そこ残ってるんだ」「記録ですので」私はメニューを出した。「今回は再犯ですが」「はい」「別件ですので初回料金です」「料金取ってたんですか？」「雰囲気です」……Aコース『時刻指定制度』「あとで」と言った瞬間、何時何分にやるか登録。「いい」時間を過ぎればアラーム。B。『未来の自分・倍返し』今日の皿をあとで。→2倍。ゴミ。→2倍。段ボール。→2倍。「未来の自分、かわいそう」「現在の自分が原因です」C。『完全書き殺し・世界中があとで』ご主人が何か求めても、全部、「あとで」になります。ご飯。「あとで」電車。「あとで」給料。「あとで」救急車。「あとで」彩さんが笑う。「最後の危ない」「Cですので」「夫、この前“あとで風呂掃除する”って言って寝ました」「翌朝？」「私がやりました」「Cですね」「まだ選んでません」「失礼しました」彩さんはしばらく笑う。「Cでお願いします」「かしこまりました」……夫。「すみません、注文したラーメンまだですか？」店員。「あとで」駅。「電車は？」「あとで」会社。

「いらっしゃいませ」女性は紹介カードを差し出した。「佐藤美紀さんから」受付番号010。誕生日を忘れられた女性。「美紀さん、お元気ですか？」「旦那さん、今年は誕生日をスマホに3つ登録したらしいです」私は少し笑った。「それは何よりです」新しい受付票。【受付番号：020】中村由佳、42歳。夫44歳。結婚16年。子ども12歳、9歳。「ではまず――今日、何をされました？」由佳さんはスマートフォンを見せた。写真。旅行。運動会。誕生日。花見。水族館。夫。子ども。夫。子ども。夫。子ども。「奥様は？」「撮ってます」「写真を？」「はい」私は何枚も見る。由佳さんが写っている写真は、ほとんどない。「ご主人は撮られない？」「頼めば撮ります」「頼まなければ？」「撮りません」受付票。【本日の罪状：家族写真の撮影者を家族写真から消去】由佳さんが少し笑う。「罪状ってほどじゃないですよ」「今日は？」「娘がアルバム作ってたんです」学校の課題。“わたしの家族”。娘が言った。『ママの写真、全然ないね』そこで初めて気づいた。16年間。家族の思い出を撮ってきた。でも自分だけ、ほとんどそこにいない。「夫、悪くないんです」「はい」「私も“撮って”って言えばよかった」「はい」「でも」由佳さんはスマホを見た。「たまには言わなくても、“ママも入ろう”って言ってほしかった」私は受付票に、新しい欄を作った。【本日の寂しさ：★★★☆☆】「美紀さんと同じ欄ですね」「ご存じでした？」「聞きました」「個人情報ですね」「美紀さんが自分で喋ってました」それなら問題ない。私は黒いメニューを出した。「中村様」「はい」「今日は少しだけ」メニューを開く。「ご主人を、カメラの外側へ立たせてみましょう」……Aコース『家族専属カメラマン』次の1年間。家族行事では、夫が写真係。さらに毎回、「ママも入ろう」を1回以上言う。「これだけでいい」「まだAです」B。『夫だけ写らないアルバム』旅行。妻と子ども。夫だけいない。運動会。妻と子ども。夫だけいない。誕生日。妻と子ども。「夫は撮影？」「はい」「なるほど」C。『完全書き殺し・カメラの外側の男』人生のすべての大切な