บททั้งหมดของ あなたの旦那/彼氏、書き殺しますーー離婚するほどじゃない夫専門店: บทที่ 11 - บทที่ 20

夫が目を覚ますと、見知らぬレストランに座っていた。目の前に白いテーブルクロス。向かいには誰もいない。店員が笑顔でやってくる。「いらっしゃいませ。本日は何になさいますか？」夫はメニューを探した。ない。「何があるの？」「何でもございます」「じゃあ、カレー」店員が首を傾げた。「昨日召し上がっています」「じゃあ魚」「今日は魚の気分ではありません」「俺が決めるんじゃないの？」「もちろんです」「じゃあラーメン」「昼が麺でした」「うどん」「麺です」「ハンバーグ」「昨日でした」「牛丼」「少々重いですね」「じゃあ何ならいいんだよ！」店員はにっこり笑った。「何でもいいですよ」夫は黙った。「……親子丼」「また丼ですか？」「オムライス！」「卵が続きますね」「焼きそば！」「昼が麺でした」「チャーハン！」「昨日、お米でした」「毎日米だろ！」次々言う。10品。50品。100品。店員はすべて微笑んで却下する。やがて夫の前に巨大なメニュー表が落ちてきた。開く。10万品。和食。洋食。中華。韓国。タイ。イタリア。その下に、本日のおすすめ：あなたが決めてくださいと書いてある。「多すぎる！」「何でもいいんですよね？」「何でもいいけど！」「けど？」夫はページをめくる。「これは重い」「これは昨日」「これは気分じゃない」「これは面倒」気づけば、自分で全部却下していた。店員が聞く。「では何になさいます？」夫は頭を抱える。「もう……何でもいい！」店内が静まり返った。何百人もの店員が現れ、同時に首を傾げる。「何でも？」「そうだよ！」「本当に？」「本当に！」すると巨大な銀色の皿が運ばれてきた。蓋を開ける。何もない。「……何これ？」「“何でもいい”でございます」「何も入ってないじゃん！」「何でもよろしいので」「食えるもの出せよ！」「何を？」「だから――」夫は言葉を失った。床がゆっくり開く。下には無限のメニュー表。「待て！」夫の体が落ちていく。店員たちが上から聞いた。「明日の夕飯は？」「知らない！」「では明後日は？」「知らないって！」「簡単なもので？」「もうやめてくれ！」メニューの海に飲み込まれる直前、夫は最後に叫んだ。「親子丼でい

「まずAコースです」Aコース『突然の来客体験』ご主人の友人10人が、前日の夜11時に、明日10時に行くねと連絡します。「10人？」「Aですので」「軽いの？」「友人ですから」「夫、絶対嫌がる」「ご主人には掃除・飲み物・昼食・見送りまでお願いします」「いいですね」私は次のページを開く。Bコース『おもてなし完全担当』義母だけではありません。義父。親戚。会社の上司。学生時代の友人。近所の人。全員、ご主人の担当です。「いつ連絡が？」「前日夜11時」「毎回？」「毎回」さらに、すべての客が帰り際に、そんなに気使わなくていいのにと言います。千尋さんが笑った。「それが一番腹立つ」「Bの特徴です」「Cは？」私は最後のページを開いた。Cコース『完全書き殺し・母さん無限来訪』「お母様が増えます」「何人？」「最初は1人です」「最初は？」「1時間ごとに増えます」「何人まで？」「ご主人が“事前連絡は必要です”と言えるまで」千尋さんは考え込む。「うちの夫、意地張るから長そう」「その場合は人数も増えます」「泊まります？」「ご希望であれば」「泊まりで」「かしこまりました」私は確認する。「ちなみにご主人、お母様がお泊まりの際は何を？」「『俺、先寝るね』」赤ペンが動く。追加オプション：寝具準備「無料ですか？」「本日はサービスします」千尋さんは笑いながらメニューを見る。A。B。C。「義母本人に恨みはないんですけど」「承知しております」「だからちょっと罪悪感ありますね」「Cで処理されるのはご主人だけです」「じゃあCで」「かしこまりました」「母は優しくしてください」「もちろんです」「夫だけ？」「厳しく」「お願いします」私は原稿用紙に題名を書く。『母さん、また来るから』

「いらっしゃいませ」「本日は、旦那様ですか？　彼氏様ですか？」「夫です」「かしこまりました」女性は子ども用の水筒をテーブルへ置いた。私は受付票を取る。受付番号：006山口真帆、33歳。夫35歳。結婚7年。5歳の息子と2歳の娘。「ではまず――今日、何をされました？」「公園に行きました」「ご主人が？」「はい。上の子を連れて」「何時間ほど？」「1時間」私は待った。「いいことでは？」「いいんです」真帆さんは頷いた。「本当に助かったんです。だから最初は『ありがとう』って言いました」「問題はその後？」「帰ってきてソファに倒れて」彼女は夫の声を真似した。「『今日、俺かなり育児したよな』」私は受付票へ書いた。育児時間：1時間本人評価：★★★★★「その間、奥様は？」「下の子を見ながら洗濯。昼ご飯の片づけ。保育園の持ち物に名前を書いて、夕飯の下ごしらえ」私はさらに記入する。同時間帯の妻：育児＋家事継続中「でも、そこまではまだいいんです」「まだ？」「夫、そのあとSNSに投稿したんです」真帆さんがスマートフォンを見せる。公園で息子と笑う夫。文章。今日はパパデー！ 子どもとの時間、大切にしたい。コメント。いいパパ！イクメンですね！素敵な休日！私は本日の殺意を一つ増やした。「広報活動が確認されましたので」真帆さんが吹き出した。「そう！　広報活動！」「普段の育児は？」「お風呂は週2回くらい」「寝かしつけ？」「『俺だと寝ない』」「食事？」「『何食べさせればいい？』」「保育園準備？」「場所を知らないと思います」私は書く。育児参加：イベント型日常運営：妻「この前、私が美容院に行ったんです。2時間だけ」「はい」「帰ったら夫が『今日マジ大変だった』って」「何が？」「下の子がお昼寝しなかったらしいです」「なるほど」「私、毎日です」赤いペンを置いた。真帆さんは少し笑ったあと、静かに言った。「別にもっとやれって責めたいわけじゃないんです」「はい」「やったことを、10倍くらい大きく言うのが腹立つ」「なるほど」「私が毎日やってることは、誰も『すごいね』なんて言わないのに」私は受付票に新しい一行を入れた。本日の本音：育児量より自己評価の高さが問題真帆さんがそれを見た。「そ

「パパー！」夫が目を覚ました。枕元に5歳くらいの子どもがいる。「誰？」「パパ、お腹すいた」「パパじゃないけど」「パパー！」後ろからもう1人。さらに1人。ドアが開く。10人。20人。50人。100人。「ちょっと待て！」一斉に声。「パパー！」「お腹すいた！」「ジュース！」「トイレ！」「靴下ない！」「これ開けて！」「抱っこ！」「お兄ちゃんが取った！」「眠い！」夫は走る。パンを焼く。牛乳。こぼれる。拭く。一人泣く。別の子が走る。トイレ。着替え。「待って！　順番！」スマートフォンが鳴る。育児通知：歯磨き100名「無理だろ！」次。水筒100本「誰が用意すんだよ！」画面。あなたです午前10時。夫はすでに汗だく。「ちょっと休ませて」子どもたちが首を傾げる。「パパ、公園行こう！」100人。公園。滑り台。ブランコ。砂場。一人転ぶ。一人泣く。一人消える。「どこ行った！？」やっと100人そろえる。1時間後。夫はベンチに倒れ込んだ。「俺……今日かなり育児した……」ポン。子どもが1人増えた。「え？」101人。「今の何？」画面表示。“俺かなり育児した”を検出しました。「待て！」もう一度スマホが鳴る。SNS。自動投稿。今日はパパデー！コメント。イクメンですね！ポン。102人。素敵なパパ！103人。理想の旦那さん！104人。「コメントやめろー！」夕方。子どもたちはまだ元気。夫は床に倒れている。「ママは……？」全員がぴたりと止まった。「ママ呼ぼう」子どもたちが首を振った。そして満面の笑み。「パパがいい！」「いやいや！　ママが――」さらに通知。お風呂104名歯磨き104名寝かしつけ104名夫が青ざめる。夜11時。ようやく最後の1人が布団へ入る。夫は這って部屋を出た。背後から声。「パパ」振り返る。全員起きていた。「お水」「トイレ」「眠れない」「絵本」「抱っこ」104人が一斉に手を伸ばす。夫は最後に叫んだ。「育児って1時間じゃ終わらないのかよー！」子どもたちの波に飲み込まれた。享年35歳。死因――育児を1時間で完了扱いしたため。……「104人になってる」真帆さんが笑いながら

Aコース『家族旅行・完全準備担当』4人分すべてをご主人に準備していただきます。予約。荷造り。薬。子どもの着替え。忘れ物確認。帰宅後の洗濯まで。由美さんが頷く。「理想」「ただし」「はい」「奥様は玄関で待っていただきます」「何て言っていい？」「お好きなタイミングで」由美さんの口元が上がった。「まだ？」「推奨しております」私はBを開いた。Bコース『まだ？反復コース』ご主人が何かを準備している間、30秒ごとに100人から、まだ？と聞かれます。服を畳む。「まだ？」充電器。「まだ？」子どもの薬。「まだ？」「それだけで結構効きそう」「4分で8回程度です」「4分しか待ってないのに？」「ご主人の実績に合わせました」そしてC。Cコース『完全書き殺し・永遠に出発できない旅行』準備完了するたび、荷物が元の場所へ戻ります。「地味に嫌」「さらに」玄関には100人のご主人。全員時計を見ながら、まだ？と言います。由美さんが声を上げて笑った。「100人の夫？」「はい」「それが一番嫌かも」「出発するには、ご主人が家族全員分を正しく準備する必要があります」「できたら助かる？」「できます」「本当に？」「理論上は」「理論上？」「Cですので」由美さんはAを見る。「Aは実用的」「はい」「Bは気持ちいい」「はい」「Cは……」玄関で腕時計を見る夫を思い出したらしい。「旅行の日、あの人こう言ったんですよ」「何と？」「『そんな荷物いる？』」私は受付票を見る。家族4人。子ども2人。私は一行追加した。追加罪状：準備しない者による荷物量への批評由美さんが言った。「Cで」「かしこまりました」「100人全員、腕時計見せてください」「承知しました」私は題名を書く。『まだ？』